第五十三章 什么是導演？

　　電影是什么？這個問題可不那么好回答。很早以前RB作家志賀直哉（Shiga Naoya）舉了一篇他的孫子寫的文章，說這是他那個時代最不尋常的散文，他把這文章發(fā)表在一個文學雜志上。這篇散文的名字叫《我的狗》。

　　它是這么寫的：“我的狗像頭熊；也像只獾；還像只狐貍……”那文章接著列舉了這條狗的種種特點，并把每個特點都和別的某種動物做了比較，列出來的單子能把所有動物都占全了?？墒牵恼碌慕Y尾是這樣的，“但是因為他是一條狗，他也就最像一條狗?！?p>　　宮崎蒼介記得自己讀到這篇文章的時候曾經開懷大笑，不過這篇文章也說明了一個很嚴肅的問題，電影和其它很多藝術都有相似之處。如果電影是很有文學性的，那它也該有戲劇的特質，有哲學的一面，繪畫的屬性，還有雕塑和音樂的元素。

　　但是電影，說到頭，是電影。

　　就像很多人說的一樣，的確存在一種叫做電影美的東西，且它只能通過電影來表現。

　　一部電影要想成為一部打動人的作品，就一定要把電影美在影片中表現出來。如果它被很好的表現出來了，人們在看這部電影的時候就能體會到一種特別深的情感。

　　宮崎蒼介像古典主義者一樣，堅信吸引人們來看電影的就是這種感覺，讓電影人去拍電影的最初動力就是對這種感覺的渴望。或者說，堅信電影的本質在于它的電影美。

　　電影大師黑澤明曾經說過，當他開始準備一部電影的時候，腦海里總是出現很多想法，并使自己相信它們就會是我想要拍的東西。

　　這些想法里，就會有一個突然的冒出來，開始生根發(fā)芽；他就抓住它并培養(yǎng)它。

　　對于制片人和電影公司給黑澤明的題目他從來都不予考慮，他的電影都是源他自己在某個時期特別想表達的某種東西。

　　在他看來，一個電影計劃的根就是這種想表達某件事物的內在需要。能滋養(yǎng)這根并讓它長成大樹的是劇本，再能讓這大樹開花結果就得靠導演了。

　　導演的角色包括指導演員，攝影，錄音，藝術指導，音樂，剪輯，還有配音和混音。盡管這些東西可以看成是獨立的工作，卻不能把它們分開來看，它們應該合在一起算到導演下面。

　　一個電影導演必須得有能力讓一大撥人跟從他，跟他并肩工作。就像黑澤明經常說，雖然他肯定不算是什么軍事家，但如果把劇組和軍隊做比較，那劇本就相當于軍棋，而導演就是前線指揮官。

　　從制作開始到結束，沒人知道會發(fā)生什么事。導演必須能應付任何情況，他必須得有領導才能，好讓整個劇組都按照他的決定行動。

　　盡管電影中的鏡頭順序是事先就定好了的，按照這個順序拍攝卻不一定是最有意思的。有些事先無法預料的事情會產生出人意料的效果。如果能把這些效果在不影響內部平衡的前提下結合到影片里，那整體就會變得有趣多了。

　　這就好像在窯子里燒瓦罐。在燒的過程中，灰燼和其它的顆粒會落到熔化了的釉上，結果就產生了不可預測但卻很美麗的效果。拍電影的時候也會產生類似的無法預知卻很有意思的效果，所以通常管它們叫“燒窯反應”。

　　一個好導演能把一個好本子拍成一部杰作；用同樣一個本子平庸的導演能拍出一部過得去的片子。但是遇到壞本子就算是好導演也不可能拍出好電影來。

　　就像是著名導演國師張，由于沒有劇本創(chuàng)作的天賦，所以他的作品質量往往與劇本有著很大的聯(lián)系，劇本優(yōu)秀，他的作品就經常會成為經典之作，劇本稀爛，那么電影大師也會拍出爛片出來，雖然在爛片中依然有著豐富的色彩表達，但是人們是不會在乎一坨shit是金色還是藍色，就算是彩虹色，也依然會讓觀眾嫌棄。

　　在那些真正是電影的表達方式中，攝像機和麥克風都得能勁得起水火的考驗。這樣才能做出一部真正的電影來。劇本必須得能做到這一點。

　　一個劇本的結構要是好的話，就好比交響曲，有著三個或者四個樂章，還有不同的速度?；蛘咭部梢杂媚軇〉娜拷Y構：序，破，疾。如果你能全身心的研究研究能劇并從中學到點好東西，它會自然而然的體現在你的影片里。

　　RB的能劇是真正在世界上也獨一無二的藝術形式，歌舞伎就是在模仿它，但只是一株生不出新種子的花。不過對于劇本來說，交響曲式的結構最容易被今天的觀眾理解。

　　要想寫劇本，就得先研究偉大的小說和戲劇，你必須思考它們?yōu)槭裁磦ゴ?。你讀它們的時候產生的那些感情都是從哪里來的？為了表現出那些角色和事件，作者投入的熱情程度，細心程度？

　　你必須仔仔細細的看，一直看到你明白了所有這些東西為止。你還得看偉大的電影，你得讀偉大的劇本，研究那些偉大的導演們的電影理論。如果你想成為一個電影導演，就得精通編劇。

　　這也是宮崎蒼介選擇從作家和編劇起家的很大原因，如果一個導演不具備劇本編纂能力，那么本質上他就缺乏了導演的一個核心能力，雖然能夠從其他方面找補，但是這種導演注定了不能完全掌控自己的作品，往往會拍出連自己都不知道在講述什么的東西，最后只能僵著脖子大聲呼喊著“這屆觀眾不太行！”。

　　已經忘了是誰說的這句話了：記憶就是創(chuàng)作。

　　一個人的經歷還有他讀過的東西都保留在他的記憶里，成為他創(chuàng)作新東西的基礎。作家和文藝工作者是沒辦法無中生有的。

　　因為這個緣故，宮崎蒼介看書的時候總是喜歡在手邊放一個筆記本，這習慣從他前世還是個年輕人的時候就有了。他會記下自己的反應，還有那些特別感動他的東西，也會記錄下自己對于市場的想法，工作上遇到的事情等等，這就是生活的閱歷。

　　前世的宮崎蒼介積累了整摞整摞的筆記本，所以說，導演所需要的生活閱歷對于他來說，并不缺乏，他只是缺少成為導演的經驗。

　　重生以來，每當宮崎蒼介開始動筆寫劇本的時候，他就去記憶里讀它們。他總是能在它們中的某個地方找到突破點，即使是記憶里一句對白他也會從這些東西里找啟發(fā)。

　　因此我想說的是，不要躺在被窩里讀書。