有一群南邊來的饑民，在下雪前終于抵達(dá)了京城郊外，便被攔住再也無法向前。
京城里的有錢人家總還是會有幾家在城郊開了幾個粥鋪，賺點功德。人牙子們?nèi)缤d鷲，在排隊喝粥的饑民中穿行，尋找所謂有價值的人。女孩子總是最快賣出去的，其次便是年輕勞動力，京郊的農(nóng)莊總是缺人手的。小孩子和老人，則大多數(shù)會死在這個冬天里。明明背井離鄉(xiāng)撐著到了京城，卻可能仍然會成為餓殍。
鄭文信正處于小孩子和年輕人之間，他今年九歲。
他的人生前八年非常幸福，一個殷實的小地主家唯一的孩子，溫柔的母親溺愛的祖母，有點望子成龍但不苛刻的父親和祖父。祖父和父親對他充滿期望，不希望他繼續(xù)守著這一畝三分地，希望他能夠改變家族的命運。鄭文信四歲便開蒙了，八歲已經(jīng)是童生，只等著考上秀才，然后中舉人，然后是進(jìn)士金榜題名。
但一場蝗災(zāi)，徹底摧毀掉了這個未來。
那些漫天遍地的蝗蟲一口口地吃掉了所有能吃的東西，也吃掉了鄭文信的幸福生活，在他意識到那些日常原來是幸福之前。人們開始陸續(xù)餓死，不想就那樣餓死的人，成了盜匪，可能有余糧卻沒有反抗能力的鄭家便是最好的目標(biāo)。
半夜，鄭家周圍突然火光四起，大門開始被撞擊。母親把鄭文信從夢中猛搖了起來，將他藏在了家里的神龕里面。鄭母逼他發(fā)誓無論如何都絕對不可以出來，如果違背誓言出來的話她便會死在他面前。
鄭文信便在黑漆漆的神龕里面呆了整整一夜。等他終于從里面出來的時候，他發(fā)現(xiàn)即使沒有違背誓言他的世界也徹底毀滅了。躺在地上滿身血的母親，被砍掉了腦袋的父親，只剩下半個身子的祖父，和上吊了的祖母。九歲的鄭文信一個人，把他的全家人重新拼湊了起來，洗干凈穿上衣服。
他把他們埋在了院子里，他們一家曾經(jīng)有過無數(shù)快樂回憶的院子里。天藍(lán)藍(lán)的時而有鳥兒飛過，祖父在考他的書，父親聽著他的回答邊驕傲地點著頭，祖母和母親坐在旁邊做著針線時不時抬頭看他。然后鄭文信在兩個墳邊又挖了一個坑，這個坑不大。他坐在坑前，看著手里祖母的繩子，一坐便是一天。
從頭到尾，沒有眼淚，沒有聲音。
正當(dāng)鄭文信以為他不會再感覺到任何東西的時候，他突然感覺到了饑餓。然后他發(fā)現(xiàn)了母親在將他塞進(jìn)神龕的時候同時塞進(jìn)了他懷里的褡褳，里面是幾個包子。母親白天做的包子，他喜歡的豬肉芹菜餡，肉是最后剩下的一點臘肉芹菜是家里菜園里的。那些盜匪大約會失望，鄭家只剩下一點點余糧了，而那些銀子在這個情況下沒有任何意義。
鄭文信的祖父正在考慮離開投奔南邊的親戚，可惜晚了一步。
鄭文信咬了一口包子，發(fā)出了一聲獸類的嘶吼，這是他這一天一夜第一次發(fā)出的聲音，卻已經(jīng)不是人的聲音。野獸的悲鳴。
他不能死，母親不讓他死。
接下來的大半年不像是真實的，就好像他其實已經(jīng)死了，已經(jīng)下了地獄，這一切都是地獄里發(fā)生的事情。他偷過了東西，搶過了東西，無論是從活人身上還是死人身上。他甚至殺過了人，嘗過了血肉的味道。但他活了下來，跟著災(zāi)民們來到了京城。
雖然鄭文信不知道他為什么要活下去，他也不想活，但他也不能死，母親不讓他死。他身負(fù)血海深仇，卻不知道仇人是誰也找不到仇人。他無人可仇恨，卻又仇恨所有人。
接下來要怎么辦呢？
沒有人會雇傭一個九歲的孩子，賣身為奴嗎？在街上流浪嗎？靠搶奪殘羹冷炙過有一天沒一天的日子。這個時候有人給他指了第三條路：凈身進(jìn)宮。
在粥鋪排隊的時候，他遇到了一個人牙子正在給宮里找太監(jiān)。人牙子看他年紀(jì)不大卻沉穩(wěn)，還認(rèn)識字，便提出幫他付凈身的定金，只是以后要百倍奉還。
做太監(jiān)，鄭文信從來沒有想過的未來。但反正他已經(jīng)不再是人，而是野獸了。那就不如去追求野獸追求的東西吧，實際的東西，權(quán)力錢財。農(nóng)莊里的奴隸無法完成祖父父親的夢想，靠近最高權(quán)力的太監(jiān)卻有可能。
簽下生死合同，喝下湯藥，鄭文信的腦子變得暈乎乎的。小刀劉把他的手腳都捆了起來，眼睛也被蒙上。嘴巴里被塞進(jìn)了一個剝了殼的煮雞蛋，身下撒了秸稈灰，一切準(zhǔn)備就緒，如同待宰的牲畜。接下來便是劇痛，但這點痛對于鄭文信已經(jīng)不算什么了。
對于一個死人來說，痛算什么。
-
那群饑民里面有一個七歲的小姑娘，她的人生也在這個冬天徹底改變。
她的爹娘把她賣給了人牙子，活著到了京城已經(jīng)是天大的幸運，但到了一家人也不一定能活下去。也只有她還值幾兩銀子了，難道還能不賣不成。最后一點的自欺欺人，人牙子對她爹娘說是賣給大戶人家做丫鬟，轉(zhuǎn)眼就賣給了相熟的私娼院子。
自從朝廷明令禁止官員狎妓之后，做皮肉生意的人的日子都不太好過。老鴇金花現(xiàn)在的生意還行，但也害怕未來遲早會門可羅雀。所以她決定買幾個小姑娘從小教吹拉彈唱，以后組個小班子。朝廷不允許進(jìn)青樓，總不會不允許聽曲聽?wèi)虬?。但人牙子帶來的姑娘總不合金花的意，不知道今天這個如何。
“金姑娘，我今天帶來這個小丫頭，你絕對滿意。”人牙子摸了摸金花的臉。
“你前幾個也這樣說，結(jié)果那模樣長的說不定老娘以后還得賠錢。”金花把人牙子的手甩開。
金花走向前細(xì)細(xì)看著帶來的小姑娘，洗的倒是干凈了，但仍然是餓的皮包骨頭，不太像個人。金花抬起小姑娘的下巴，摸了她的臉，然后摸了手和腳，骨架不錯。再讓小姑娘說了幾句話，金花哼了幾句曲子，讓她跟著哼，嗓子也不錯。聲音輕盈身段輕巧，會是個好苗子，不過還是要再好好養(yǎng)了幾個月才能有個人的樣子。
“我就說你絕對滿意?！比搜雷佑职咽址派狭私鸹ǖ募绨?，這回金花沒有推開。
從此這個小姑娘便有了一個新名字，芳樹。
-
吳富凈身的傷終于徹底好全了，在他進(jìn)宮的前一晚，吳母哭了一整個晚上?？伤难蹨I已經(jīng)對吳富毫無意義了，對于牲畜來說眼淚又有什么意義呢。第二天早上，吳母塞了兩個煮雞蛋給吳富，他卻把雞蛋給了弟妹吃。對于牲畜來說，這一點點所謂的溫暖又有什么意義呢。弟妹兩個馬上狼吞虎咽一下子吃光了，大哥吞了吞口水卻不好意思爭搶。大哥是慶幸的，要不是有吳富，說不定進(jìn)宮的就是他了。
還是和那天一樣吳富的爹帶著他坐村里做小生意的人的車去了方磚胡同，到了之后他發(fā)現(xiàn)那里有十幾個和他一樣命運的小太監(jiān)。爹似乎想要囑咐他幾句，但又好像想不到說什么。那天之后，吳富就再也沒有和他爹說過話，不是仇恨，只是他不知道要說什么。其實過去父子之間也基本不說話，只是他爹單方面的罵人，現(xiàn)在他爹良心過不去不罵人了，父子之間便再也沒有什么值得開口的了。
“你聽話。”最后吳富的爹還是擠出了一句話，然后就走了。吳富點了點頭，默然的看著他爹離開的背影。
在小刀劉府上洗了澡換了衣服，十幾個小太監(jiān)看起來就都是一樣了。沒有一個人有表情，也沒有一個人說話。如同一群乖順的羊，被小刀劉牽著向前走。進(jìn)宮的第一道關(guān)口是在黃化門的驗身房，所有太監(jiān)都要通過這里才能進(jìn)宮，之后每年也都要再來一次。吳富沉默的任由他們擺布，負(fù)責(zé)驗身的老太監(jiān)差一點以為他是啞巴。
終于吳富進(jìn)了紫禁城，看到了他從來沒有見過的壯麗景象，但是他已經(jīng)不是那個會在驢車上看風(fēng)景看到激動不已的孩子了。
-
進(jìn)宮前香宜想了很多，比如要怎么樣往上爬，要怎么樣出人頭地，要怎么樣讓家里人后悔。但等真的進(jìn)了宮，她發(fā)現(xiàn)自己沒有任何想這些事情的力氣和時間了。畢竟香宜沒有真的做過任何伺候人的事情，臨時抱佛腳所謂學(xué)了一段時間，也不過是皮毛，斟茶遞水之類的。
但在宮里，伺候人是一門大學(xué)問，是身體的技能也是心里的技能。學(xué)立規(guī)矩就已經(jīng)讓香宜吃盡了苦頭，一站就是幾個時辰，要求的是紋絲不動，還要站的好看絕對不許彎腰駝背。即使是斟茶遞水也不是簡單的事，一盞熱茶放在掌心，四五分鐘要紋絲不動，同時另一只手還要正常做事取東西，整個人要不抖不顫。
這些都不過是小宮女訓(xùn)練的第一步。
宮里的規(guī)矩宮女許打不許罵，打但不許打臉。才進(jìn)宮不到一個月，香宜已經(jīng)被負(fù)責(zé)訓(xùn)練小宮女的姑姑打了好幾次藤條了。第一次挨打，香宜還會生氣會幻想以后出頭了會怎么報復(fù)。第二次挨打，香宜還會思念家里的額娘流下眼淚。第三次，第四次，第五次，香宜已經(jīng)什么都不會想了。每一天只希望能夠讓姑姑滿意，不再挨打。并且無論怎么挨打，晚上怎么偷偷哭泣，第二天見人的時候都必須是笑著的，必須是滿臉喜氣的。宮里不允許有喪著個臉的人，小螞蟻實際高興與否傷心與否根本沒有人在乎。
宮里有句老話，主子好伺候姑姑難纏，教育剛進(jìn)宮的小宮女的姑姑更是難纏。香宜曾經(jīng)覺得她是美麗的聰明的有學(xué)識的，這些都會讓她很快在宮里出頭。但她很快知道這些對于她這樣剛進(jìn)宮無依無靠的小宮女來說，一文不值。很快，香宜帶進(jìn)宮的錢，一點點地花了出去。想要能住人的房間要銀子，要能吃的吃食要銀子，要少受一點學(xué)規(guī)矩的苦要銀子，要少受一點奴才之間的欺負(fù)要銀子。奴才對于曾經(jīng)是主子的人一眼就可以辨別出來，也樂于去踩一腳。
香宜第一次給了錢之后，招來了更多要錢的人。最后她的錢越來越少，日子卻也越來越苦。今天姑姑讓她干的針線活，她又沒能干完，于是又被指派了更多的活。但香宜已經(jīng)不會再為這種事情花銀子了，干活就干唄。深夜里她避開人偷偷數(shù)著體己，已經(jīng)所剩不多了，而距離皇上大婚還遙遙無期。
她必須討姑姑的歡心，才能被分派去伺候皇后或是有權(quán)勢的妃子。不然她就會被派去伺候那些不得寵的庶妃們，去給那些她曾經(jīng)連瞧都不會瞧多一眼的小門小戶的女人們端茶倒水使喚侮辱。然后到二十五歲也攢不到出宮的銀子，就這樣在宮里呆一輩子。
白頭宮女的未來，香宜想到都會顫抖。紫禁城的夜太深了，足以吞沒無數(shù)個她這樣的人的欲望與野心。
-
白容的宮女生活開始的要比香宜要順利很多，管她的姑姑不是個好事的。對手下的小宮女只有一個要求，那就是別惹事，別給她惹事。宮女能不能成姑姑不是看年紀(jì)，有些人十幾歲就成姑姑了，有些人白頭了也不過是個宮女。當(dāng)了姑姑才有出宮的可能，白頭宮女是積攢不了喂飽內(nèi)務(wù)府那些人的錢的。
白容的嘉姑姑便是攢夠了錢，數(shù)著日子就可以出宮了的人，這批小宮女是她教的最后一批。手腳利落干活利索嘴巴緊還聽話，白容很快得了嘉姑姑的喜歡。嘉姑姑反正是要出宮的人了，也不藏私，將她這十幾年在宮里學(xué)到的東西都打算教給白容了。
她在這宮里熬的這十幾年，躲過了暴脾氣的主子的鞭子，躲過了天花時疫，躲過了孝獻(xiàn)皇后去了的遷怒，終于等到了這幾年的安靜生活。然后她也終于能夠出宮了。雖說每個主子脾氣喜好都不一樣，這些經(jīng)驗以后不一定用得上，但白容真心感謝嘉姑姑能夠這樣教她。
說不定哪一天，這些教誨能夠救白容一命。
于是除了每日的針線功課之外，白容主動接下了嘉姑姑所有的衣服鞋襪的活。雖說姑姑的衣服鞋襪給小宮女做很正常，但嘉姑姑一直看不上小宮女們的手藝，一直都是自己做。白容原本手藝就好，在宮里幾個月有針線和刺繡的媽媽教，更是長進(jìn)了不少。
宮女打的絡(luò)子和做的刺繡活在宮外很受歡迎，缺錢的宮女都靠這個補(bǔ)貼自己，甚至有些不得寵的答應(yīng)也靠這個。嘉姑姑放心交給白容之后，便多了很多自己的時間，她把全部時間都拿來做出宮后能賣錢的針線活計了。
白容看著嘉姑姑，心里想著她以后也能有這樣一天就好了，離開紫禁城的一天。
想了之后她又偷偷笑自己，才進(jìn)來就想著走了。