閑話(huà)《范進(jìn)中舉》
我認(rèn)為曹雪芹、吳敬梓和蒲松林是清代最偉大的三位小說(shuō)家。
曹雪芹出身最為顯貴,卻在十幾歲的時(shí)候,遭遇家運(yùn)猝然急轉(zhuǎn)直下,后來(lái)他畢其余生的精力,寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》這部鴻篇巨著。
吳敬梓則出身數(shù)代科舉亨通的書(shū)香門(mén)第。他天資過(guò)人,很早就中了秀才,科舉之途一片光明。卻在其后的科考中,折戟再三,被攔在了舉人的門(mén)外,最終對(duì)科舉徹底死心。他在揮霍盡家財(cái)后,漂泊江湖,著書(shū)講學(xué),了卻了殘生。他寫(xiě)的《儒林外史》,語(yǔ)言流暢,諷刺辛辣,入木三分。
相較于曹、吳二人,蒲松林的出身就低微多了。他出生在一個(gè)沒(méi)落的地主家庭。盡管稟賦不俗,卻也在考中秀才后,屢試不中。直到晚年的時(shí)候,才被施舍了一個(gè)類(lèi)似副舉人的功名。他一面煮茶搜集奇聞?shì)W事,一面全身心地投入到《聊齋志異》的創(chuàng)作中來(lái)。應(yīng)該說(shuō),他的筆法較吳敬梓更辛辣,更入木三分,但語(yǔ)言卻沒(méi)有吳敬梓的流暢和生動(dòng)。
曹、吳、蒲三人的小說(shuō),都揭露了科舉制度的弊病,尤其是吳敬梓的《儒林外史》,對(duì)科舉揭露最為徹底,最為深刻,也最為生動(dòng)。
這與吳敬梓的出身有很大的關(guān)系。吳家有著十分深厚的科舉傳統(tǒng),數(shù)代吳人,進(jìn)士、舉人出了很多。但到吳敬梓這一代的時(shí)候,卻栽了大跟頭,屢試不中。
做為科舉的成功者,自然難以發(fā)現(xiàn)科舉制度本身的弊病,但當(dāng)做為一個(gè)屢敗者,他看待科舉的視角就會(huì)發(fā)生很大的變化。最開(kāi)始是懷疑,接著就是反思,最后就會(huì)完全站在科舉的對(duì)立面上,無(wú)情地揭露它、批判它。
發(fā)端于隋唐的科舉,為無(wú)數(shù)的讀書(shū)人開(kāi)了一扇通往上層社會(huì)的捷徑。一代又一代貧窮寒微的讀書(shū)人,通過(guò)科舉,成功地走上仕途,改變了自己和家族的命運(yùn)。
但也有一代又一代的讀書(shū)人,數(shù)十年甚至畢生地寄心科舉,煎熬寒窗,卻屢屢受挫,傷透了心腸。
應(yīng)該說(shuō),科舉從一開(kāi)始就是一種賭博,一種致命的誘惑。
比起人頭落地,更難以同情的,恐怕是那些永遠(yuǎn)也無(wú)法撫愈的深受創(chuàng)傷的無(wú)數(shù)的悲涼的心了。
科舉是讀書(shū)人永遠(yuǎn)都難以釋?xiě)呀獬男牟?,無(wú)論時(shí)間多久,都難以撫平淡卻。
對(duì)于這一點(diǎn),吳敬梓也許體味得最為深刻。
而事實(shí)上,科舉走到吳敬梓的年代,已面臨著不可逆轉(zhuǎn)的瓦解的命運(yùn)了。
長(zhǎng)期埋藏的社會(huì)弊病,在吳敬梓的時(shí)代,開(kāi)始井噴式地暴露出來(lái)。而在科舉制度本身,這些弊病暴露得更緊中,更密集,更嚴(yán)重。
然而,命運(yùn)并沒(méi)有完全捉弄吳敬梓,科舉雖然讓吳敬梓徹底死心,卻逼著它拿起筆,對(duì)著科舉一頓無(wú)情的猛刺。
事實(shí)證明,吳敬梓也的確沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代的重托,他拋卻那些令人痛絕的八股文章,索性用酣暢淋漓的白話(huà),來(lái)恣意刮刺科舉的丑惡一面。
他在《儒林外史》中,塑造了一大批血肉鮮明的,深受科舉毒害的讀書(shū)人,其中最典型的,就是范進(jìn)。
范進(jìn)是一個(gè)最徹底的功名熏心的讀書(shū)人了,他家徒四壁,天資愚鈍,手不縛雞,卻對(duì)科舉始終都不肯死心。
若說(shuō)他完全沒(méi)有死心,怕也是騙人的。要不,當(dāng)他親眼看到中舉的報(bào)錄時(shí),也不會(huì)喜極而瘋,昏厥倒地的。
應(yīng)該說(shuō),他已年逾五旬,心理承受已臨極限,隨時(shí)會(huì)有死心的一刻。可他又是一個(gè)徹頭徹尾的賭徒,不見(jiàn)棺材不罷休。
盡管一身潦倒,卻還能背著胡屠戶(hù),去考場(chǎng)一試,那是近乎死馬當(dāng)活馬醫(yī)的幻想了。吳敬梓大才,懂得中國(guó)人向來(lái)愛(ài)團(tuán)圓美滿(mǎn)的心思,筆出奇兵,竟讓范進(jìn)就真中了。
于是才成全了范進(jìn)發(fā)瘋的這一幕,兀自拍著雙手,精神恍惚,念咒似地念叨著,“噫,好了,我中了!”
應(yīng)該說(shuō),這時(shí)的范進(jìn),其實(shí)精神上已經(jīng)分裂了,崩潰了。就像一個(gè)餓得快死的人,突然撐了一肚子的熱菜香飯,非但不能活人,反而會(huì)立馬讓他去到極樂(lè)世界。
當(dāng)然,《儒林外史》中的范進(jìn)并沒(méi)有立馬死掉。反而,在挨了胡屠戶(hù)善意的一巴掌之后,漸漸清醒了過(guò)來(lái)。最終,如愿過(guò)他朝思暮想的生活去了。
再后來(lái),范進(jìn)又順利考中進(jìn)士,一路平步青云。
最終結(jié)局怎么樣,自然留給讀者去想象了。
不過(guò)按照中國(guó)人的心思,結(jié)局無(wú)外乎諸如最終官至某某,某某年逝,謚號(hào)文某某什么的。
而在現(xiàn)實(shí)中,又有多少范進(jìn),還在兀自做著中舉發(fā)瘋的美夢(mèng)呢?