三十四年的那天下午，武文杰推開718的這扇門時(shí)，看到屋里已有幾個(gè)跟自己年齡差不多的小伙子，正在各自忙活著。
武文杰站在門口，脖子上掛著他的舊書包，胳膊上挎著那個(gè)大大的蛇皮袋子，衣服臟得已經(jīng)看不出顏色，黢黑的臉上掛著汗珠，唇上和下巴上凌亂地支楞著些許胡茬，額頭幾片白色的汗?jié)n上，是一部亂蓬蓬的頭發(fā)……
屋里的年輕人見(jiàn)來(lái)了新伙伴，都停下了手中的活，起身迎接武文杰。
武文杰的臉一下子紅了，憋了好一會(huì)，才蹦出一句話。
這句話只有三個(gè)字，可令人遺憾的是，三個(gè)字出口后，眾人都一臉茫然—-武文杰說(shuō)的是什么，居然沒(méi)有人聽得懂。
武文杰心里更慌了，他頭一低，順手把蛇皮袋墩在地上，然后倏的一下坐在了門口。
室友們被他的這個(gè)舉動(dòng)嚇了一跳，都愣住了。
大家湊過(guò)去端詳了一會(huì)，確認(rèn)這個(gè)坐在地上的新伙伴沒(méi)有什么大問(wèn)題，這才放下心來(lái)。
有一人蹲下身來(lái)，對(duì)武文杰說(shuō)：“你就是咱們718的吧？”
武文杰抬起臉，看著眼前的這位即將成為自己室友和同學(xué)的小伙子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那好，你就在這張床上吧?！边@位小伙子，就是前面提到的老二，一邊說(shuō)著話，一邊麻利地去拎武文杰的蛇皮袋。
拎了一半他忽然叫道：“媽呀，你這袋子怎么這么重啊，快來(lái)幫把手。”
沒(méi)等武文杰起身，早有人伸過(guò)手去，和老二一起，把武文杰的蛇皮袋舉到了一個(gè)上下鋪的上鋪上面。
“這張鋪，下面是我，你就在上面吧。你這一來(lái)，咱們這屋就齊了，正好八個(gè)人?！崩隙?duì)武文杰說(shuō)。
等過(guò)了些日子，大家彼此熟悉了以后，不止一個(gè)人問(wèn)武文杰，他剛一進(jìn)屋時(shí)究竟說(shuō)了什么，可武文杰自己卻怎么也想不起來(lái)了。
于是，武文杰初進(jìn)718說(shuō)過(guò)的頭一句話，三個(gè)字，到底是什么，成了這個(gè)宿舍里的“千古之謎”。
而武文杰也是過(guò)了不短的時(shí)間，才讓大家能夠比較明白地聽懂他帶著濃重口音的話。
再回到那天下午的718。
不知為什么，無(wú)論哪個(gè)集體宿舍，眾室友湊齊以后喜歡做的頭一件事就是，排排坐，吃果果。
怎么排？當(dāng)然是按年齡排了。排好了“座次”，講求老幼尊卑倒還在其次，最重要的是，一群陌生人馬上要成天你貼著我、我挨著你地生活在一起，彼此之間的稱呼是個(gè)很現(xiàn)實(shí)、很具體的問(wèn)題。
畢竟一見(jiàn)面就能把對(duì)方的大名脫口而出的人，還是少而又少的。既然做不到這一點(diǎn)，那么這群陌生人就會(huì)有相當(dāng)一段以“那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”彼此相稱的尷尬過(guò)程。
一排年齡，既有了一個(gè)可以充分展開、全員參與的話題，也迅速為每個(gè)人安上了在本宿舍的“官稱”。
排完，武文杰位居老六。他正悶頭收拾自己的東西，老二在一旁小心翼翼地問(wèn)了句：“老六，你這是剛從工地上回來(lái)的嗎？”
他說(shuō)得一本正經(jīng)，可宿舍里的每個(gè)人都聽出了話里的機(jī)鋒，于是滿屋爆發(fā)出一陣哄笑。
武文杰沒(méi)笑，也沒(méi)惱。他知道自己這身在火車地板上滾了十幾個(gè)小時(shí)，又從火車站到校園的公交車上擠了一路的行頭，在盡管擁擠凌亂，但至少還算干凈的宿舍里，還是顯得相當(dāng)?shù)貌粎f(xié)調(diào)。他自己都能聞到身上的怪味。
這味道其實(shí)已跟了他一路，而現(xiàn)在則愈發(fā)濃郁。
“老六，要不咱們一起去洗個(gè)澡吧，換身干凈的衣服。”老二提議，幾個(gè)室友隨聲附和，說(shuō)正好一起去。
武文杰巴不得能夠趕緊洗個(gè)澡，不過(guò)他也有犯愁的事。
“你們先去吧，我等下再去?！蔽湮慕鼙M可能說(shuō)得慢些，好讓室友們都能聽懂。
老二聽明白了，卻不依不饒：“走吧走吧，別等了?！?p> 武文杰繼續(xù)推脫，旁邊有人插了一句：“你不去洗，我們都洗了也白洗?！?p> 聽了這話，武文杰臉紅了一下，不過(guò)他依然執(zhí)拗地?fù)u搖頭。
老二他們也不好再?gòu)?qiáng)求，一伙人前呼后擁出了宿舍。
武文杰從蛇皮包里翻了一通，先找出一條干凈褲衩，又找出一身?yè)Q洗的外衣和長(zhǎng)褲。
他想了想，把干凈褲衩塞進(jìn)褲兜，一聲不吭地出門去找樓道里的公共衛(wèi)生間。
從外面回來(lái)，武文杰鬼鬼祟祟地從褲兜里掏出一樣?xùn)|西，放入蛇皮包，過(guò)了一會(huì)，他又打開蛇皮包，把剛才放進(jìn)去的東西取出來(lái)，摸摸索索壓在了枕頭下面，片刻，又從枕頭下面拿出那東西，掀起床褥擱了進(jìn)去……
弄完，他在床褥上抹瑟了幾下，把枕頭擺擺正，又在枕頭上拍了拍，然后縱身從上鋪跳了下來(lái)。
武文杰是自己去的公共浴池，一進(jìn)去，里面密密麻麻的白花花的身體，把他嚇了一跳。
這樣的洗法，他以前從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，著實(shí)很不習(xí)慣。
等脫到只剩那條剛剛換上的褲衩時(shí)，他怎么也下不了決心再脫，便穿著褲衩往噴頭那邊走。
沒(méi)想到，這邊所有的人都是一絲不掛的，身著褲衩過(guò)來(lái)，倒顯得十分扎眼，幾乎每個(gè)經(jīng)過(guò)身邊的人，都要多看他一眼。
因?yàn)樗械膰婎^都有人占著，他不知該怎么辦，便只好傻愣愣地舉著手里那條破毛巾，任由附近噴頭下的人把水濺到他身上，也濺到了他打著補(bǔ)丁的干凈褲衩上。
“哎，是老六吧？”霧氣騰騰中，聽到有聲音在喊。
武文杰不知是不是在叫自己，也不敢吭聲，只是左右環(huán)顧了一下。
“是我，老二，我在你右邊，這里！”
武文杰見(jiàn)自己右側(cè)影影綽綽有個(gè)人高高舉起手臂。
他向那個(gè)人影走過(guò)去，剛看清對(duì)方是誰(shuí)，就聽老二又大呼小叫道：“哎呀，老六，你這是怎么回事？怎么穿著褲衩洗澡？這還怎么洗？你你你是跟我們不一樣還是怎么的？”
虧得這里的能見(jiàn)度不高，要不又能看見(jiàn)武文杰紅了臉。
旁邊有人笑著問(wèn)：“是不是在家的時(shí)候沒(méi)在大澡堂子里洗過(guò)？還覺(jué)著害羞呢。”
可不是嘛。武文杰就小的時(shí)候跟小伙伴們下河時(shí)一起光過(guò)屁股，后來(lái)就再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
沒(méi)想到大學(xué)的浴池居然是這樣的。
“脫了脫了，快把你那褲衩脫了，趕緊到我這來(lái)，水沖著呢。”老二急赤白臉地說(shuō)。話音落處，有好幾個(gè)人在霧氣里哧哧地笑。
這時(shí)，武文杰感覺(jué)身上的褲衩已差不多全打濕了。
無(wú)奈中，他躬身脫下褲衩，順著老二的方向摸過(guò)去……