十月初的一個清晨，落葉隨時間流逝，而全部飄落，地上只有脆脆的落葉，街道上似乎是另一種干凈，凈的只看見了落葉，樓上的落楓偶爾會聽見樓下行人走路時無意中踩到落葉發(fā)出“嚓咔嚓”的脆脆響聲，落楓知道，秋季將要離開，似乎秋季的離開，只留下了殘余的落葉，也似乎留給秋季的時間，只有那么一絲絲了。
周末的最后一天，落楓去了鄉(xiāng)下，爸爸似乎是為了鄉(xiāng)下的賣房的事情，才在落楓與奶奶再次回到鄉(xiāng)下。
在車上，落楓聽到奶奶與爸爸的對話，不由得想：這或許是他最后一次去鄉(xiāng)下了，應(yīng)當要好好珍惜，可信息想想若風，卻不知該珍惜什么，大概只有院里的那棵大杏樹，落楓又想，大概花瓣也隨現(xiàn)在的季節(jié)而消失了，只留下了干枯枯的枝棍。；
車子開的很快，倆小時的長途，才將落楓再次送到了家鄉(xiāng)。爸爸去了村長的家里，奶奶與落楓來到了那個舊房子前，院子里除了土與一顆樹便什么都沒有了，大樹如落楓想的一樣，干枯枯的，想想昨天的大雨并沒有救活它，常想起自己小時候天天在樹干上吃飯的樣子，只是覺的有些可惜了這棵樹，四周看看，窗子已經(jīng)什么都看不見了，不再像以前過年時擦的透明，推開淀了厚厚的土的木門，一些小土落到了落楓的手與衣服上，落楓拍了拍衣服，走進了窯洞，放眼望去，天花板的墻皮也掉下來不少，因為奶奶的已經(jīng)節(jié)省慣了，走時有很多家具都拿走了，除了一些大的家具，落楓走到那個紅柜子前，想起以前奶奶總是把一些糖藏在那里，每逢落楓與表哥回村，奶奶都會拿出來，直到現(xiàn)在，表哥已是初三了，不?；卮辶耍珔s也沒村了，落楓打開柜子，看了看，柜內(nèi)只有一個不知道什么時候放進去的彩色糖紙，這時奶奶說：“沒什么好看的了，都是土?！甭錀骱仙狭斯褡樱虐l(fā)現(xiàn)手上全是灰，奶奶走出了院子里說；‘“我先去看看你爸，你之后跟來，那也沒有什么好看的了?！甭錀鼽c了點頭。
落楓心里有些不甘，覺得這么長時間的長途，應(yīng)該換來一些東西，但終于還是什么也沒找到，落楓覺得似乎只有記憶了，走出來這個窯洞，又去了隔壁，隔壁較小，打多都放的是糧食，但現(xiàn)在只有滿地的麻袋了，正中間也有一個小柜子，落楓回憶著：小時候和爺爺玩兒捉迷藏常常會藏在這個柜子里，久而久之爺爺就知道了，所以每次爺爺總是會找到他，落楓吹了吹柜頂上的土，打開了柜子，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，但也知道這個柜子中間有一個夾板，不仔細看是看不出來的，落楓知道，因為這是爺爺專門為他做的，爺爺年輕時候是村里有名的象棋高手和木匠，那時落楓小時候總愛和葉雨玩兒捉迷藏，總是輸，所以爺爺為他做了一個暗柜......
落楓回憶著走到院子里，找了一根細長的木棍，跑到柜子前，用木棍從柜子側(cè)面輕輕一頂，中間有一塊木板被頂?shù)耐怀隽?，落楓用手使勁一抽，再次打開柜子才發(fā)現(xiàn)一下子內(nèi)部寬闊了許多，里面是一個木盒，落楓吹了吹上面的灰塵，慢慢的打開一看，里面是去年丟失的象棋，想了想或許是爺爺故意藏了，終于忘記了原因。
灰淡的云一片又一片的壓在頭頂，大雨將至，風不斷的吹動著花草，周圍的空氣是一陣潮濕的氣息，葉子上的露珠顯的有些濁色，院子里粘粘的泥土似乎有些沉重，清風再也吹不動了，草也再不擺動了，一片悶悶之氣。時間像是到了下午，完全沒有上午的樣子。
落楓抱著盒子走出了院子，中午葉雨的奶奶招待我們，感嘆我們住了多少年的鄰居，說搬就搬走了，想當年葉雨的爺爺和落楓的爺爺十八九歲的時候一起蓋的這兩家的窯洞……
吃過了午飯，便又去往了城市，看著遠處漸行漸遠的村莊與樹木，想了想，那也是他曾經(jīng)童年的回憶，車子開的并不快，落楓多想定格這一刻的時間，多想就這樣靜靜地看著曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，想著兒時和葉雨一起玩的童年。
回家的路上，雨又下了起來，雖沒有昨日的雨大，卻也打濕了車窗，落楓不再看兩旁的樹木了，慢慢的躺在后坐上，什么也不想了，并沒有睡著，也睡不著。
到了樓底，落楓慢慢的走出了車內(nèi)，雨停了，但陽光并沒有出來，頭頂還是片片烏云。落楓慢慢的上了樓，才發(fā)現(xiàn)地下室的鐵門還沒有關(guān)上，但也沒有再管了……