029 大力水手
江岸的妻子打完電話后，和她的幾位同事一起上了一輛面包車。
當(dāng)面包車駛離醫(yī)院的時(shí)候，江岸的妻子看到街對(duì)面的一個(gè)醫(yī)療器械商店的門口站著一個(gè)快遞員。那個(gè)快遞員之所以能夠吸引處于疲憊與困倦之中的人的注意，是因?yàn)樗蛣e的快遞員不一樣……他只有一只手臂。
那個(gè)快遞員就是卓島泉。他正在整理助動(dòng)車上的快遞包裹。把包裹重新捆緊之后，他從助動(dòng)車上掏出一個(gè)小包，又從小包里拿出一個(gè)饅頭。把小包放回去的時(shí)候，卓島泉望著助動(dòng)車上的卡通畫(huà)笑了。這個(gè)卡通畫(huà)這是他前幾天從網(wǎng)上買的，那是他想變成的形象——大力水手。
卓島泉看著商店的櫥窗，把饅頭咬了一口。
每一個(gè)快遞員都有一個(gè)吃東西的港灣。有的人喜歡去公園，因?yàn)槟抢镉锌梢宰拈L(zhǎng)椅；有的人喜歡去商場(chǎng)或辦公樓前的廣場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉锌梢宰幕▔?；有的人喜歡去公交車站，因?yàn)槟抢镉蟹奖愕溶嚨娜俗囊巫?。卓島泉喜歡來(lái)這個(gè)醫(yī)療器械商店門口看著櫥窗吃東西，盡管這里沒(méi)有可以坐的地方。
這些長(zhǎng)年飄零在街頭的快遞員，就像小鳥(niǎo)或小動(dòng)物一樣，找到了食物之后有時(shí)候并不是當(dāng)場(chǎng)吃掉，而是叼著食物跑到一個(gè)安全的地方快樂(lè)地享用。
這個(gè)商店的櫥窗是每天晚上11點(diǎn)鐘熄燈。所以無(wú)論多忙，卓島泉都會(huì)盡量在晚上11點(diǎn)之前到這里來(lái)看看。
商店的工作人員早已熟悉這個(gè)快遞員了。最初他們還出來(lái)問(wèn)一問(wèn)，雖然說(shuō)話的語(yǔ)氣比較溫和，但工作人員主要的意圖其實(shí)是想把他趕開(kāi)。不過(guò)后來(lái)看到這個(gè)快遞員雖然每天晚上都來(lái)，但每次來(lái)只是站在櫥窗外吃完?yáng)|西就走，工作人員也就不再趕他了。
卓島泉一邊看著櫥窗，一邊笑。因?yàn)闄淮袄飻[著一個(gè)義肢。那是一只假手臂，和真手臂一模一樣的假手臂。
這個(gè)義肢擺出的造型很好看，在卓島泉看來(lái)這簡(jiǎn)直是一只完美的手臂，擺的也是一個(gè)完美的造型。
卓島泉不止一次地看過(guò)斷了手臂的維納斯的照片。他聽(tīng)人說(shuō)維納斯之所以那么美，就是因?yàn)樗龥](méi)有手臂，所以人們才會(huì)在頭腦中按照自己的設(shè)想給她假想出兩只完美的手臂來(lái)。
卓島泉對(duì)此并不認(rèn)同。殘缺，其實(shí)并沒(méi)有想象中那么美。尤其是對(duì)于一個(gè)真正有肢體殘缺的人而言，那不是美，而是痛苦。好在這么些年來(lái)，卓島泉已經(jīng)不再有痛苦，而是每天像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣，在江城的大街小巷里快樂(lè)地繁忙。
每次看到這個(gè)完美的手臂，卓島泉都會(huì)幻想把它安在維納斯身上是個(gè)什么樣子，也會(huì)幻想把它安在自己身上是個(gè)什么樣子。
這樣的幻想通常會(huì)讓卓島全不由自主地笑起來(lái)——生活是多么美好！
雖然留給他吃東西的時(shí)間有限，但是卓島泉卻寧可多花點(diǎn)兒時(shí)間細(xì)嚼慢咽。盡管只是一個(gè)冷饅頭，卓島泉也飽著極大的熱情和食欲將它嚼碎，并讓碎饅頭和自己的唾液充分混合，然后再慢慢吞下去。他聽(tīng)說(shuō)，把食物切得越碎，食物中的營(yíng)養(yǎng)就吸收得越好。要想不浪費(fèi)糧食，就要這樣慢慢地吃。
啃了幾口冷饅頭之后，卓島泉又像個(gè)頑皮的孩子一樣同時(shí)挪動(dòng)著腳尖或腳跟把身體平移到櫥窗的右方。
卓島泉一邊看著櫥窗的右方，一邊笑。因?yàn)闄淮袄镆矓[著一個(gè)義肢。那不是手臂，而是一只連著腳的小腿，和真腿一模一樣的假腿。
饅頭吃完了，義肢也看完了，卓島泉滿意地拍了拍雙手，一步三回頭地走向他的助動(dòng)車。助動(dòng)車上的那個(gè)卡通畫(huà)上的大力水手在向他招手。卓島泉笑了笑，沖大力水手也招了招他唯一的手：“你好，大力水手。我們接著去送快遞吧?！?p> 卓島泉騎著助動(dòng)車回快遞網(wǎng)點(diǎn)去拿下一批快遞。不過(guò)到了網(wǎng)點(diǎn)之后，卓島泉并沒(méi)有馬上去拿他要送的快遞包裹，而是走進(jìn)了臨時(shí)存放快遞的倉(cāng)庫(kù)。他走到倉(cāng)庫(kù)的最里面，打開(kāi)一扇門，門里出現(xiàn)一張高低床。
卓島泉和另一個(gè)同事就住在這里。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的位置有些不太好，終日不見(jiàn)陽(yáng)光不說(shuō)，而且還恰好建在一個(gè)下水管道口附近。在夏天尤其的潮濕，在冬天尤其的陰冷。為了避免在這樣的環(huán)境里住久了身體出現(xiàn)問(wèn)題，卓島泉即便在夏天也會(huì)有意地經(jīng)常曬一曬太陽(yáng)。
卓島泉把自己換洗的衣服找出來(lái)，到浴室去洗了個(gè)澡。回到房間的時(shí)候，同事也回來(lái)了，歪在床上看手機(jī)。
“喲，你也回來(lái)了？”同事問(wèn)卓島泉。
“是啊?；貋?lái)再拿一批快遞，順便洗個(gè)澡，身上全都汗?jié)窳??！?p> “你也真是不容易。送同樣的快遞，你得比我們樓上樓下的多跑好幾趟?！?p> “沒(méi)事兒，鍛煉身體。”卓島泉笑笑，爬到自己的上鋪，翻出衛(wèi)衣從頭上套下，“你的快遞都送完了？”
“哪那么快。外面又進(jìn)來(lái)一批貨呢。”
“你說(shuō)大年三十的晚上，貨怎么越來(lái)越多了？”卓島泉不解。
“你沒(méi)看新聞嗎？”同事舉著手機(jī)翻出一條短新聞念了一遍，“看見(jiàn)沒(méi)？全國(guó)各地馳援江城。不光人來(lái)了，物資也來(lái)了。我們迅電快遞又開(kāi)辟了全國(guó)通往疫區(qū)的綠色通道。物資進(jìn)來(lái)很快的。喲？這是什么情況？”
“怎么啦？”卓島泉從上鋪伸出頭往下看。
“這里有個(gè)求助的消息。有個(gè)護(hù)士說(shuō)晚上1點(diǎn)鐘要從醫(yī)院回宿舍，約不到車，問(wèn)有沒(méi)有人能幫忙送她。怎么會(huì)約不到車呢？不是有出租車嗎？”
卓島泉說(shuō)：“出租車司機(jī)不回家過(guò)年?。看竽耆€做什么生意？”
“這倒也是。哈哈哈?！?p> “對(duì)了?！弊繊u泉忽然想起來(lái)了，“你不是江城人嗎？你怎么不回家過(guò)年？”
“我是回家過(guò)年了啊?？墒悄觑堖€沒(méi)有吃完就被老板叫回來(lái)了。說(shuō)現(xiàn)在江城是特殊情況，這個(gè)春節(jié)大家都不放假了。工資按三倍給。咦？你難道不知道？”
“我可能沒(méi)關(guān)注吧。不管放不放假我都不回去過(guò)年?！弊繊u泉說(shuō)著從上鋪跳下來(lái)，走出了倉(cāng)庫(kù)。
他那輛停放在網(wǎng)點(diǎn)門口的助動(dòng)車上的大力水手還在向他招手。卓島泉趁人不注意，悄悄沖卡通畫(huà)招招手：“你好！大力水手！”