莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，怠已?！笨吹角鞍刖?，想拼命讀書，生命有限，知識無限，要不爭朝夕。后半句又來了大轉折，用有限的生命追求無限的知識，有害。
江風最開始看到這句話的時候，困惑了很久，起碼這和常識有點相悖。在我們的教育中，求知是非常重要的，汗牛充棟、才高八斗、學富五車、博聞廣學......很多成語都在稱贊知識豐富。直至最近，他才突然想明白，這句話并不是在說一個人不要求知，而是說知識不能和人生脫節(jié)，不能為了求知而求知。想明白了這點，他又能埋首書海，狂補知識短板了。
每天下班后，他就待在房間里讀書，常常抱著書入睡。不上班的時候，就到圖書館或者紅袖書店讀書，減少了各種交流，一邊讀一邊拿著本子，隨時記下自己的心得體會或者想法。生活一旦高速運轉，好像其他的一切都不存在了。這也是他想要達到的目標：與顧慕芬保持距離。
顧慕芬這幾天也挺忙的，寫年終總結、做各種報表、年度計劃等，每天在房間里忙得不可開交。夏辰每天準時來送一日三餐，再也沒有碰到過江風，更沒看到江風提前送飯過來，他很滿意。
今天下午，江風打開郵箱，突然發(fā)現(xiàn)收到了一個詩歌編輯部的回信，他的投稿被錄用了，這封郵件是十來天前發(fā)的了，再過十幾天，也就是元月份的時候，他將收到編輯部寄來的樣刊。他都忘了自己投的是什么了，趕緊翻翻郵箱，這才找到當時那首詩--《近》：
從前
你離我很遠
我是星星的一顆
月亮只有一個
如今
你離我很近
我是樹木的一棵
墓碑只有一個
我聽得到你
當河流
從崖邊墜落
雨水打濕花朵
我看得見你
當春風
從田野吹過
陽光灑滿草垛
這首詩是寫給方菲的，當初的悲痛，直到很久之后才變成這首小詩，斯人已逝，和她的距離反而變近了，她存在于他的記憶里，他的眼睛里，心底，只要他想要看見她就可以看見，想要聽見她就可以聽見。于是，就有了這首小詩。這是江風在詩歌雜志上發(fā)表的第一首詩，今天看來，他覺得這首詩還有很多欠缺，不過對他來說，是一個激勵。不過稿酬并不多，只有可憐的幾十塊。但是這種被認可的快樂，遠遠超過了稿酬所得。
江風最近還在創(chuàng)作一篇小說，因為小說的稿酬要比詩歌高很多，原因就是如此現(xiàn)實。他寫小說算是理念先行，心中先有了要表達的理念和思想，然后圍繞這個理念去搭建故事的框架。這種方式在西方還是比較常見的，如果能夠不留痕跡地運用，自然是小說的上乘之作，但往往會生搬硬造情節(jié)以符合自己的理念，會出現(xiàn)情節(jié)僵化、人物扁平化等弊端。他寫著寫著就停了，刪刪改改，再繼續(xù)，再停下，反反復復。
知行統(tǒng)一，是一種較高的境界，知和行的不統(tǒng)一，則是生活的常態(tài)。他讀了那么多書，見慣了那么多好的、優(yōu)秀的作品，眼界逐漸開闊，對作品的標準也要求越來越高，但是寫得少，筆力還是很弱，總是詞不達意，心里想的是一回事，表達出來又是另外一回事。其實遇到這種問題，解決起來沒有其他辦法，只能不停地寫，鐵杵磨成針。為了寫作，他買了一個筆記本電腦，敲鍵盤可以大大提高寫作速度，刪刪改改也比較容易，不過也有它的弊端，寫的速度快，思考的時間短，廢話也就變多了。不像拿起筆寫作，速度總是慢的，再回頭改的時候，就是劃掉再寫，再劃掉再寫，寫的過程也是思考的過程，改的過程是更深入思考的過程。但是時代在發(fā)展，總是用筆寫作，投稿還是挺不方便的，尤其是小說。
小說的寫作，江風學的是海明威和加繆。海明威的篇幅短小精悍，語言平實精煉，加繆的思考性、比喻性較強。不過學起來總是難的，海明威其實是深入淺出，他寫的東西是自己最了解的、親身經(jīng)歷的，將思考克制在簡單的詞句中。加繆本身是一個哲學家，他是用小說的外殼來表達自己的哲學范式，而他的哲學，已經(jīng)相對系統(tǒng)而完整。相較之下，江風自身的經(jīng)歷坎坷而豐富，但哲學性思考較少，對生活的觀察還不夠深入，想得還不夠深刻。在這種情況下追隨海明威和加繆，難上加難。
事情哪有一蹴而就的，在一次又一次的挫敗中，他終于意識到了問題所在。小說其實是形象化的語言，依賴于細節(jié)和場景，思考則是抽象化的，依賴于理念和邏輯。要將二者融合得天衣無縫，本身就是世界上最難的事情。融合得完美的人，都是千載難遇的天才。他現(xiàn)在要做的不是第一步就邁得那么大，得循序漸進，從小的場景、小的故事寫起，逐漸把握小說中這種題材的特點。第一部長篇終究還是夭折了，他開始嘗試短篇。
西方有三大短篇小說巨匠：契訶夫、歐亨利和莫泊桑，三位都是現(xiàn)實主義小說家，都善于從司空見慣的日常生活中切入，構造引人入勝的藝術情節(jié)，語言或犀利或幽默，老少皆宜，雅俗共賞。中國也有一位很偉大的短篇小說家--魯迅，現(xiàn)代小說在魯迅手里誕生，也在魯迅手里成熟。然而，學習魯迅很難，魯迅的內心幽微難探，小說的文字都藏得很深，有些小說甚至需要反復閱讀多年以后才能有更多的心得。
最終，江風準備模仿契訶夫他們。每天閱讀他們三位的作品，工作午間休息的時候，注意在街上關注來來往往的行人。沒事的時候看看時事新聞，也關注生活中的各種八卦，爭取眼觀六路、耳聽八方，不斷地篩選信息，沉淀思考。
以有涯求無涯，在有限的生命中，運用前人的智慧理解當下的世界以及自己的人生，這樣才不會“怠已”。江風默默在備忘錄中寫下自己對莊子這句話的新注腳。