小鎮(zhèn)-無(wú)明
艾牧第一次見(jiàn)到鎮(zhèn)上所有的人,居然是在鎮(zhèn)上的酒吧里。之前這樣的小鎮(zhèn)不太可能有酒吧,應(yīng)該是肖棟他們來(lái)了之后改造而來(lái)的。
既然是酒吧,當(dāng)然就要有酒有音樂(lè)。艾牧進(jìn)去的時(shí)候,正放著《加州旅館》。不知道是誰(shuí)選的音樂(lè),跟當(dāng)下?tīng)顩r還挺搭。
肖棟遞給他半杯威士忌,沒(méi)加冰。艾牧沒(méi)有細(xì)細(xì)品嘗而是一口喝掉。幾年沒(méi)喝酒,艾牧快要忘記酒精的味道。
人都到齊后會(huì)議開(kāi)始,肖棟主持。他先向大家介紹了艾牧,但沒(méi)把在座的逐一介紹給艾牧認(rèn)識(shí)。他說(shuō)如今日子過(guò)得緩慢,還有很多時(shí)間,不需要那么急著認(rèn)識(shí)。會(huì)議的重點(diǎn)是各方面負(fù)責(zé)人通報(bào)小鎮(zhèn)近期的情況。
電力方面線路需要例行檢修,停電一天。水源方面為應(yīng)對(duì)以后更多人的生活,需要對(duì)幾處能住人的空房子的輸水管線進(jìn)行清理和重鋪。生產(chǎn)方面去年生產(chǎn)的糧食足夠今年的需要,建議減少今年的種植面積。蔬菜產(chǎn)量足夠,但冬季來(lái)臨需要儲(chǔ)備腌制食品。肉和蛋的產(chǎn)量也足夠,但最好是能找到新的肉食來(lái)源。在十公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子上,探索隊(duì)發(fā)現(xiàn)和清理了一處加油站,里面還存有不少汽油和柴油。之前找到的柴油發(fā)電機(jī)現(xiàn)在有油可用,可以作為緊急備用電源。原來(lái)保存得比較好的幾輛汽車和摩托車也終于有了燃料,以后大家可以申請(qǐng)用車。
除了艾牧和探索隊(duì),其他人對(duì)這些燒油的交通工具沒(méi)有多大興趣。艾牧猜想可能是因?yàn)榇蠹腋揪蜎](méi)有什么地方想去,自然也就不需要這些交通工具。
保安組說(shuō),最近兩個(gè)星期沒(méi)有陌生人出現(xiàn)。安全起見(jiàn),他們?cè)谛℃?zhèn)的公路進(jìn)口和出口加裝了兩處監(jiān)控設(shè)備,以及小鎮(zhèn)四周小路上幾處比較隱蔽的地點(diǎn)。
信息組沒(méi)有在會(huì)議上報(bào)告,而是會(huì)后單獨(dú)跟肖棟通報(bào)。艾牧有點(diǎn)好奇信息組怎么運(yùn)作,“無(wú)明”后大城市以外的地方?jīng)]有手機(jī)信號(hào),更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),想要獲取信息很困難。因?yàn)?,沒(méi)有電。
“無(wú)明”后只有大城市還完整地保留著現(xiàn)代文明,其他地方慢慢退回到田園和封閉狀態(tài)。世界以二元或者多元的形式存在,個(gè)體和小群體都可以保持自己的獨(dú)立性,可以從之前人類文明的整體裹挾中脫離出來(lái),這是“無(wú)明”后才有的事情。
會(huì)后有人離開(kāi),有人留下來(lái)準(zhǔn)備再喝點(diǎn)。艾牧不想待在酒吧里,長(zhǎng)久獨(dú)居生活讓他不適應(yīng)太多人的聚集。他跟肖棟打過(guò)招呼后回到自己的小院。
肖棟隨后也來(lái)到艾牧的住處,帶來(lái)只小黑狗。小狗只有幾個(gè)月大,剛落地就四處跑動(dòng),似乎很喜歡這里。艾牧不得不再次暗自敬佩肖棟的觀察力和心智,猶豫片刻后,他決定暫時(shí)不養(yǎng)這個(gè)小東西,讓肖棟帶回去。
肖棟沒(méi)有勉強(qiáng),說(shuō)先聊聊天,走的時(shí)候再帶走小狗。
艾牧先發(fā)話:“我有種奇怪的感覺(jué),這里的生活有些不真實(shí),像是設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)。”
“也許吧,但這其實(shí)是你的錯(cuò)覺(jué)。這里的生活確實(shí)加入了很多我和大家的想法,客觀上對(duì)現(xiàn)在的人類而言就是場(chǎng)實(shí)驗(yàn),但是主觀上我們并沒(méi)有去計(jì)劃和預(yù)測(cè)結(jié)果?!毙澱f(shuō)。
“這里完全與外面的世界,與大城市沒(méi)有聯(lián)系了么?”艾牧問(wèn)。
“當(dāng)然不是,我就是這里與外面的聯(lián)系。他們不愿意去做,就只能我來(lái)做,總要有人保持對(duì)四周環(huán)境和當(dāng)前狀況的關(guān)注。這里有收音機(jī),能收到來(lái)自城市的信息。我們收集點(diǎn)數(shù),收集物品,生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品也會(huì)送到離這最近的城市去交換其他物品。
這種交換到目前為止只有一次,只有我去過(guò)最近的城市,那差不多是在一年前。我們基本上可以自給自足,但不知道這樣的狀況能持續(xù)多久。上次是去交換藥品,還有這里沒(méi)有的物資?!?p> 果然,艾牧心想,這里的人雖然偏安一隅,但也不是完全與世隔絕,也做不到完全的與世隔絕。人類文明很久以前就融為整體,絲綢之路也好,互聯(lián)網(wǎng)也好,物質(zhì)上也好,精神上也好,早就很難割裂開(kāi)來(lái)。即使刻意保持獨(dú)立性,比如之前生活在北極圈的人,也離不開(kāi)現(xiàn)代的通訊方式和交通方式,他們一樣開(kāi)著雪地摩托,用著手機(jī)。畢竟現(xiàn)代文明可以帶來(lái)很大的方便,提高生存的保障能力。
這個(gè)小鎮(zhèn)上留存的物資,終究有那么一天會(huì)用完,到時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代制造業(yè)的支撐,就不得不徹底地退回農(nóng)耕文明。在農(nóng)耕文明和手工業(yè)文明消失多年的現(xiàn)在,想要不依靠機(jī)器生產(chǎn)出一件衣服都不太容易。那些保留下來(lái)的生產(chǎn)線最后還是會(huì)開(kāi)動(dòng),這個(gè)小鎮(zhèn)也無(wú)法完全與城市隔離。至于以后小鎮(zhèn)該如何與城市相處,只能邊走邊看。
肖棟也考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,只是眼前情況都還不錯(cuò),他并不急著要個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的解決方案。他想跟艾牧討論討論,聽(tīng)聽(tīng)艾牧對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的分析和判斷。
艾牧給肖棟沏了茶,兩人在院子里坐下來(lái)。
一陣風(fēng)吹過(guò),又落下幾片樹(shù)葉。這是個(gè)晴朗的秋日午后,非常適合思考問(wèn)題。
艾牧在談自己的想法之前,問(wèn)了肖棟一個(gè)問(wèn)題:“肖大哥,你覺(jué)得‘無(wú)明’事件是人為的還是其他?”
肖棟沉默片刻后說(shuō):“我覺(jué)得是人為的!而且有計(jì)劃有預(yù)謀,現(xiàn)在仍在繼續(xù)。那些說(shuō)是外星人或者神之所為的人,應(yīng)該對(duì)真相一無(wú)所知。
我沒(méi)有證據(jù),也不清楚‘無(wú)明’如何發(fā)生?!疅o(wú)明’前我在學(xué)校里教歷史,非常清楚歷史上發(fā)生過(guò)的那些事情,真相往往與我們熟知的相差甚遠(yuǎn)。短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi),九十多億人就那樣莫名其妙地死去??此茮](méi)有痛苦,終究是件極其悲慘的事情。亞特蘭蒂斯的沉沒(méi),龐貝古城的被埋,遠(yuǎn)不如這次人類遭受的覆滅慘烈。而且,還無(wú)法找到原因。我有時(shí)甚至寧愿相信真的是神或者外星人干的,是上天在懲罰人類,像諾亞方舟的傳說(shuō)那樣。”
艾牧喝了口茶,說(shuō):“諾亞方舟的故事不可能發(fā)生過(guò),那只是神話。人類的起源早有定論,我們是從非洲大陸的古猿人進(jìn)化而來(lái),LUCY就是我們共同的祖母,她老人家的骨頭還保存在那。
到目前為止,地球上已經(jīng)存在過(guò)一千億人。這次滅絕確實(shí)慘烈,但慘烈不過(guò)恐龍,還有幾百萬(wàn)曾經(jīng)存在過(guò)但早就消失的物種,那些也應(yīng)該也是千億級(jí)別的數(shù)量。
有人在他的書里舉過(guò)例子,我印象很深。他說(shuō),如果你在這個(gè)地方,而另一個(gè)地方發(fā)生了強(qiáng)烈地震,在沒(méi)有現(xiàn)代的傳播手段情況下,你會(huì)作何感想?
答案是,如果你不知道另一個(gè)地方發(fā)生了地震,就不會(huì)有任何感想。
如果知道,而且能看到畫面,甚至身邊有熟悉的人在地震中遇難,又會(huì)作何感想?
一般情況下,因?yàn)槲飩漕?,我們?huì)傷心,會(huì)感慨,會(huì)同情。但是因?yàn)檫h(yuǎn)處的地震并不影響在這個(gè)地方的生活,所以很快就會(huì)平復(fù),就會(huì)忘記。哪怕那場(chǎng)地震死亡數(shù)十萬(wàn)人,也會(huì)逐漸淡漠和忘記。
事實(shí)就是這樣。這不是殘酷,也并非人性獨(dú)有,動(dòng)物界也有死亡,而且還不如人類溫情。
十年前發(fā)生‘無(wú)明’時(shí)我在大山里獨(dú)居。上山之前是一個(gè)世界,下山后是另一個(gè)世界,仿佛一場(chǎng)夢(mèng),分不清之前是真實(shí)的,還是之后是真實(shí)的。
我沒(méi)有看到悲慘的景象,甚至沒(méi)有看到一具同類的遺體,人們就那么沒(méi)有痕跡地消失不見(jiàn),城市迅速地被清空,一切突然停滯荒蕪。直到后來(lái)我去到幸存者的城市,才找到回歸人類社會(huì)的感覺(jué),然而也不再是‘無(wú)明’前人類社會(huì)的感覺(jué)。
我問(wèn)過(guò)很多人,他們中不少人參與過(guò)后事的處理。
其中一個(gè)告訴我,那時(shí)就是把一個(gè)又一個(gè)的人送上各種車輛,有呼吸的沒(méi)呼吸的,送到指定的地方,之后就是臨時(shí)管理機(jī)構(gòu)的事情。區(qū)別人正常和不正常的方式非常簡(jiǎn)單:眼珠不轉(zhuǎn)動(dòng)的就是病人,眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)就是正常人。
就算有嚇傻的人被當(dāng)做病人送到那些地方去,之后也沒(méi)看見(jiàn)有人回來(lái)。病人不反抗也不叫喊哭鬧,安靜順從,仿佛靈魂先去了另個(gè)世界。整個(gè)世界好像變成了快遞公司的分揀中心,而且只有兩種物品一個(gè)目的地。只需要把病人分揀出來(lái),送出去,這事就算完成。
本來(lái)還有些正常人在討論,在研究,在哀嘆,在憤怒,在不舍。事情發(fā)生幾天后,就沒(méi)人再繼續(xù)討論人道的問(wèn)題。一個(gè)人要處理九十九個(gè)人,發(fā)病的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)處理的速度。
因?yàn)闊o(wú)法確定是不是某種疫情,人們只能抱著僥幸求生的心態(tài)迅速地把病人們處理掉,哪怕他或者她是我們的親人朋友。就這么迅速而無(wú)情地,我們送走了99%的同類。我不敢想象,如果親臨那樣的環(huán)境會(huì)不會(huì)崩潰?!疤幚怼闭麄€(gè)詞非常不妥,但實(shí)情就是如此。
這些只是聽(tīng)來(lái)的,后來(lái)很多證言證據(jù)證明事實(shí)大概就是如此。我們活下來(lái),最好有個(gè)明確的理由。不然那些已經(jīng)逝去的人太冤枉。”
艾牧頓了頓。
肖棟說(shuō):“遠(yuǎn)處的事確實(shí)不會(huì)影響到現(xiàn)在的我們,沒(méi)有事實(shí)上的關(guān)聯(lián)就很難有精神上的關(guān)聯(lián),除非那些事有借鑒的意義。我親歷過(guò)那一個(gè)多月,沒(méi)有人不傷心驚恐。即使最后人們確實(shí)迅速地麻木,那也是因?yàn)闆](méi)有辦法只能如此,只能接受現(xiàn)狀。人類區(qū)別于其他物種的除了理性還有感性。無(wú)論是理性還是感性,都需要有強(qiáng)大的足夠的心力去支持。災(zāi)難發(fā)生得太快又有那么多事情要處理,只有親歷其中的幸存者才知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。你很幸運(yùn),恰好躲過(guò)那場(chǎng)劫難,不用感受其中的恐懼、難過(guò)和艱辛。
相較于人類之前發(fā)生過(guò)的滅絕和慘劇,這次災(zāi)難只是規(guī)模更大,范圍更廣,數(shù)量更多,方式更加詭異而已,本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。發(fā)生了就是發(fā)生了,不可逆轉(zhuǎn)。沒(méi)有了就是沒(méi)有了,再不舍也無(wú)法挽回。
存在終究要有意義。我們可以接受現(xiàn)實(shí),忘記悲痛,但是對(duì)于幸存的人而言,不能因?yàn)槊\(yùn)無(wú)常,結(jié)束是必然結(jié)果,就放棄追尋活著的意義,即使無(wú)法確切知道活著的意義究竟是什么。
我們必須找到‘無(wú)明’的原因。不,我,必須找到原因?!?p> 艾牧把原本想說(shuō)的話咽了回去,沉默良久。
最后他對(duì)肖棟說(shuō):“我也想知道原因,但是目前恐怕還是幸存的人怎么繼續(xù)活下去比較重要。下次如果去城市你可以帶上我。將來(lái)的事不是你我能掌控的,暫時(shí)不用關(guān)心太多?!?p> 肖棟還有事,起身告別,臨走時(shí)他說(shuō):“最近都不會(huì)再跟你聊這些事。如果你愿意,能不能寫個(gè)針對(duì)小鎮(zhèn)的計(jì)劃。沒(méi)有具體要求,可以完全按你自己的想法來(lái),哪怕只是幾條建議?!?p> 艾牧想了想答應(yīng)了,約定一周后給建議。