大冬天的早晨，雞叫了，五點(diǎn)半了。

　　有點(diǎn)不情愿地披上衣服起床，打開(kāi)雞籠門(mén)，撒一把谷子。沒(méi)接活的時(shí)候，接著去睡回籠覺(jué)，等媳婦做好早飯，到了七八點(diǎn)再叫自己起來(lái)；有活的話(huà)再打一桶井水，刷牙洗臉，用兒子買(mǎi)的豆?jié){機(jī)搗鼓一壺濃豆?jié){，喝一半給媳婦留一半，騎著摩托車(chē)上街過(guò)個(gè)早，然后上工地干活。

　　今天沒(méi)接活，不過(guò)得上街置辦些年貨。村子在國(guó)道邊，騎到村口有一個(gè)高大的建筑——加油站。說(shuō)它高大是因?yàn)樵诩佑驼旧戏浇艘粋€(gè)十幾米高的“東方明珠”，四個(gè)粗壯的弧形鐵架焊接成一個(gè)塔形架。鐵架上擠滿(mǎn)了五顏六色的小燈泡，一到晚上就閃個(gè)不停，雖然到如今有些已經(jīng)不亮了。但也沒(méi)有人再管它們。

　　我有機(jī)會(huì)去過(guò)一次上海，晚上到江灘看夜景，見(jiàn)過(guò)真正的東方明珠的繁榮。我這輩子一定不屬于那個(gè)美輪美奐的地方。在家里過(guò)早，吃三塊五的熱干面的我，去那里不得不奢侈地吃十二元的素面。算了，還不如在家看免費(fèi)的“東方明珠”。

　　清晨朦朧的霧氣制造出身泡在一個(gè)溫暖巨大的澡池子里面熱氣騰騰的假象。路上行人寥寥，但個(gè)個(gè)身形臃腫，恨不能再裹上一層好抵御這透骨的寒風(fēng)。騎著摩托車(chē)，路邊的人臉一晃而過(guò)，如果來(lái)不及在相遇的那幾秒內(nèi)點(diǎn)頭打聲招呼，想再轉(zhuǎn)頭補(bǔ)上笑臉，別人的身影早已經(jīng)被吞沒(méi)在霧里。

　　在這個(gè)小城市摸爬打滾大半輩子，路上遇到的人或多或少都能扯上點(diǎn)關(guān)系，只見(jiàn)過(guò)一面也好，熟人介紹的朋友也好，熟人的熟人的朋友也罷，都是千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，點(diǎn)頭問(wèn)聲好，總沒(méi)有錯(cuò)的。但兒子的側(cè)重點(diǎn)和我不太一樣，有次指著某個(gè)陌生路人甲，問(wèn)我，今天你遇見(jiàn)這個(gè)人，明天甚至以后都有可能再也遇不到他了，一生只相遇一次。這可能就是你看他的最后一眼。如果你真這么想了，感嘆世事無(wú)常，禁不住又看了一眼。但是，這一切都只是一種可能?？赡懿怀闪?，那么等不確定的第二次見(jiàn)面時(shí)，你是接著感慨世事無(wú)常，還是笑自己多愁善感的多余？

　　我聽(tīng)著開(kāi)頭，覺(jué)得是個(gè)很沉重的話(huà)題，但聽(tīng)到最后，心想也只是小孩子的多愁善感罷了。我笑著回答道，這不是廣告上常說(shuō)的一切皆有可能嘛，可能擁有多重性嘛。

　　我以為自己突發(fā)奇想的一個(gè)詞“多重性”至少吸引了兒子的一點(diǎn)點(diǎn)注意力，但并沒(méi)有?？赡苁俏姨S意的語(yǔ)氣，讓兒子感到了不夠尊重。后座上傳來(lái)的語(yǔ)氣冷了許多：

　　“那你想過(guò)第三次見(jiàn)面嗎？”

　　“第二次見(jiàn)面的時(shí)候，會(huì)不會(huì)繼續(xù)擔(dān)心再也見(jiàn)不到的一個(gè)陌生人？”

　　“世界上那么多陌生人，蔬菜，河里的魚(yú)，昆蟲(chóng)，地上的草和泥巴，是不是與我們無(wú)利益干系的東西，漸漸地就不再擔(dān)心失去，不再關(guān)心，最終變成視而不見(jiàn)？”

　　我不確定兒子是不是在暗示我最近對(duì)他關(guān)心少了。按理說(shuō)，對(duì)待兒子，自我感覺(jué)一直是一個(gè)樣，沒(méi)怎么管教，但作為一個(gè)父親該做的我都做到了。我只是個(gè)初三文憑，沒(méi)畢業(yè)的那種，他媽媽念了初一，也不讀了，所以結(jié)婚后就商量好了誰(shuí)教孩子都一樣。最后定了，嚴(yán)父慈母嘛，我就忙外面的辛苦事了。

　　但那次我把兒子送到校門(mén)口，還是討好地摸著兒子的頭，說(shuō)道：“下午想吃什么菜，爸爸晚上回去的時(shí)候幫你買(mǎi)？”

　　兒子漆黑又仿佛閃著靈光的眼睛望著我，說(shuō)，魚(yú)。

　　“早啊，三哥！”大嗓門(mén)國(guó)軍又站在門(mén)口臺(tái)階上刷牙漱口了，他家房子就建在路邊，吐漱口水能吐到你鞋上。不過(guò)都是一個(gè)村的，只要不是故意，鞋子上沾點(diǎn)口水算什么。

　　“早?！蔽一氐馈?p>　　“早！”

　　“早。”

　　……

　　總是晚輩先向長(zhǎng)輩問(wèn)好，總是混得差的先向混得好的問(wèn)好，總是求人的先向不求人的問(wèn)好。這已經(jīng)是大家心照不宣的規(guī)矩。

　　城里比村子里就熱鬧多了。賣(mài)早點(diǎn)熱火朝天的，賣(mài)菜吆喝的，賣(mài)鍋盔排著長(zhǎng)隊(duì)的，送孩子上學(xué)叮囑嘮叨的，路堵了不停搖鈴鐺按喇叭的……當(dāng)然，現(xiàn)在當(dāng)家男人出門(mén)上街早就不騎自行車(chē)搖鈴鐺了，最低配置也是個(gè)電瓶車(chē)，自行車(chē)已經(jīng)淘汰給家里婦女或老人小孩子用了。

　　這個(gè)城市的市區(qū)也從最開(kāi)始的兩橫三縱共五條街道，變成了現(xiàn)在橫七縱八數(shù)不過(guò)來(lái)的街街巷巷了。房子越建越多，越建越高，也越來(lái)越漂亮。施工從地底挖出來(lái)的土沒(méi)地方堆放，就裝車(chē)運(yùn)到鄉(xiāng)下去填河鋪路。農(nóng)村也跟著發(fā)展起來(lái)了。

　　白楊村緊靠著城區(qū)，最近幾年也修了不少路，村里下達(dá)指令:水泥路必須修到通往每家每戶(hù)。新房子也如雨后春筍冒出來(lái)不少，嶄新新的，就像從外地剛回來(lái)準(zhǔn)備給子孫在城里買(mǎi)婚房的農(nóng)民工手里取出來(lái)的紅票子。

　　雜貨街是一條很寬闊的街道。街兩旁店鋪林立，街正中間像河中憩鳥(niǎo)的沙洲一樣，也支撐起長(zhǎng)長(zhǎng)的齊腰高的貨架攤，攤上擺滿(mǎn)了瓜子花生和色彩鮮艷的糖果。整條雜貨街就是個(gè)兩端開(kāi)口的大型雜貨市場(chǎng)，每到年前必是人聲鼎沸。被大人們牽著手不許亂跑的小孩子只好用另一只手去夠貨攤上的糖果，這一家夠不著就眼巴巴等下一家，再不然就使絕招——哭。

　　但兒子從來(lái)不哭不鬧，遇到叔叔阿姨主動(dòng)給他吃的，幾乎不接受。他從不求人，在我和他媽面前都不曾開(kāi)過(guò)口。死要強(qiáng)。

　　我曾經(jīng)也一樣。

　　 91年結(jié)婚，缺錢(qián)蓋新房。92年年底，孩子出生幾個(gè)月了，終于湊齊一萬(wàn)八，蓋了一棟兩層樓房，有了自己的窩。分家重新立戶(hù)，分了三塊莊稼地，一處菜園，家里養(yǎng)了豬牛雞狗，媳婦主內(nèi)，我主外。小家伙乖乖地躺在搖籃里，聽(tīng)著播音機(jī)里的流行曲。我在工地上跟著師父學(xué)油漆，呼啦啦地一刷子下去，坑坑洼洼，開(kāi)始學(xué)的時(shí)候總是挨罵。每天黃昏回家，想著貌美身俏的媳婦已經(jīng)做好飯等著我回去，就使勁地蹬腳踏板，仿佛要追上日落。

　　結(jié)婚頭幾年的日子被拍成幾張舊照片，一直夾在梳妝臺(tái)上最顯眼的雙層玻璃縫里。擔(dān)心泛黃，后來(lái)全部加了膜。

　　可兒子上學(xué)是個(gè)麻煩。媳婦初中沒(méi)畢業(yè)，但她說(shuō)讀書(shū)有用，堅(jiān)持要送孩子到城里讀最好的小學(xué)、初中。我當(dāng)然明白城里的學(xué)校好，讀書(shū)有用。吵了幾架后，媳婦絲毫不讓步，我感覺(jué)我和媳婦愛(ài)河里的水都被她抽到了她對(duì)兒子泛濫成災(zāi)的母愛(ài)里。于是只好到處送禮求人，搭關(guān)系，轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶(hù)口，改年齡，把兒子塞進(jìn)城里第一小學(xué)。一家三口也搬到城區(qū)，租房輾轉(zhuǎn)。等孩子復(fù)讀考上了個(gè)不錯(cuò)的三本，去外地讀書(shū)了，我們又搬回老家白楊村。這算是混得衰到不行，灰溜溜地又跑回農(nóng)村來(lái)了吧。租房期間想過(guò)在城區(qū)買(mǎi)套房，但媳婦說(shuō)，留著錢(qián)給兒子上大學(xué)，還有房子如果買(mǎi)在這小地方，你想讓兒子一輩子待這里??！媳婦甘心多年和我過(guò)苦日子，但眼光和心氣隨著年齡一起慢慢漲，她不允許她兒子繼續(xù)走我們的路。

　　農(nóng)村的人外出打工，一年到頭不回家，掙足了錢(qián)回來(lái)在城區(qū)買(mǎi)新房擺酒席，喬居。城里的人混好了，拉親攜友一起搬到大城市里去；混栽了，混不起來(lái)的，繼續(xù)安分地留在這個(gè)小城市里生活，繼續(xù)一天天地，受著她的哺乳。

　　在同村人眼里，我是城里人，是工地上的包工頭，隨時(shí)能叫上一幫人呼啦啦地刷墻刷油漆、咚咚咚地做家具遷電線，上面還有兩個(gè)做水泥瓦匠活的親哥哥幫襯，混得是風(fēng)生水起，逢人都是別人先喊一句“三哥”“三叔”。

　　可是我在城里人眼里，一套房子都沒(méi)有，算什么體面。

　　我，也不屬于他們。這讓我不知道該如何自處。我就像鱔魚(yú)池子里的那條長(zhǎng)泥鰍，被漁夫捕來(lái)，又粗心分錯(cuò)了類(lèi)。

　　“老三——新鮮草魚(yú)，今天剛撈起來(lái)的，拿回去腌臘魚(yú)？”賣(mài)魚(yú)的蔡瘸子一邊幫買(mǎi)主殺魚(yú)，一邊討價(jià)還價(jià)，看著我經(jīng)過(guò)又抽空招呼我。瘸子是個(gè)精明人，賣(mài)的魚(yú)也新鮮，最關(guān)鍵在斤兩上不做手腳，所以總是他魚(yú)店子前的顧客最多。

　　“不了，今年腌了三條臘魚(yú)，不準(zhǔn)備腌了。肝腎都不好，醫(yī)生說(shuō)少吃腌制品。咸的辣的也少吃?！蔽医忉屢痪?。

　　“都聽(tīng)醫(yī)生的，那人活著還有什么意思！醫(yī)生還說(shuō)要你戒酒呢，你不也沒(méi)戒！”

　　“酒是戒不了了，不過(guò)少喝點(diǎn)。你先忙吧?！?p>　　小心翼翼地在人群中騎著摩托車(chē)，扭一下油門(mén)發(fā)動(dòng)機(jī)吼一聲，人群散開(kāi)一個(gè)缺口，前進(jìn)幾步。推著摩托車(chē)光按喇叭是不行的，沒(méi)人會(huì)主動(dòng)給你讓道。地上瓜子花生殼和鮮艷的糖果包裝紙屑，被踩得黑乎乎的，滿(mǎn)大街都是。人群中還有一些眼神閃躲、神情緊張的，大概就是剛?cè)肽切胁痪玫男率职?。這年頭，扒手倒是很少見(jiàn)了。直接光明正大的搶劫新聞報(bào)道卻不少。

　　這是人丁興旺還是人滿(mǎn)為患我無(wú)法辨認(rèn)。

　　買(mǎi)完了幾樣零碎物品，花了一個(gè)小時(shí)，終于在街的另一頭被擠出來(lái)了?！爸ā笔謾C(jī)震了。媳婦打來(lái)的。

　　“喂，什么事啊，我東西剛買(mǎi)完，不是還要買(mǎi)什么吧？”

　　“你猜對(duì)了，還買(mǎi)點(diǎn)葡萄干，一條魚(yú)?！?p>　　“還買(mǎi)什——哦，兒子回來(lái)啦？”

　　“快點(diǎn)回來(lái)啊，別在外面喝酒！”

　　“好好好！”

　　我得趕緊給左路軍、愛(ài)軍幾個(gè)打遍電話(huà)，這次兒子回來(lái)，怎么也得把房子的事情商量定了，首付的錢(qián)存夠了，裝修的錢(qián)還得求求人。

　　“行啊，不過(guò)三哥你知道，家里是我媳婦管賬，我就只能借你兩萬(wàn)啦，你再找愛(ài)軍他們問(wèn)問(wèn)。”

　　“好，謝了路軍，這個(gè)情我記著，以后有什么事只管開(kāi)口。”

　　“見(jiàn)外，說(shuō)什么謝不謝！不過(guò)上次你和我說(shuō)的那個(gè)事，你兒子到底知不知道，不會(huì)怪你吧？當(dāng)時(shí)是我多嘴……”

　　“我也不確定啊，當(dāng)時(shí)他離得不遠(yuǎn)，五萬(wàn)塊的基金，說(shuō)不定就被他聽(tīng)到耳朵里去了。我這個(gè)兒子，從來(lái)不和我談什么心的，唉。”

　　“哈哈哈，我家也一樣，我們這些在外面做粗活的人，他們那些讀書(shū)娃，心思深著呢，怕是不愿和我們談哦?！?p>　　……

　　幾個(gè)電話(huà)打完了，一共借到六萬(wàn)。雖然不夠，但比自己預(yù)想的要好?，F(xiàn)在理財(cái)觀念深入人心，一有閑錢(qián)了就想著找個(gè)地方錢(qián)生錢(qián)，誰(shuí)會(huì)傻到把錢(qián)放在你手里等貶值。朋友也不行。

　　重新折回去買(mǎi)了葡萄干和鳊魚(yú)，騎著摩托車(chē)，回家去了。

　　國(guó)道遠(yuǎn)處天空上的白云，看了五十多年，每次都不太同。國(guó)道旁房屋很少，是越來(lái)越多大片荒蕪的農(nóng)田。乍一看像一張張面黃肌瘦的人臉。

　　“田埂上枯萎的茅草叢，又高又密，像白洋淀的蘆葦蕩?！边@是剛上初中的兒子曾經(jīng)說(shuō)的。他還說(shuō)，以后長(zhǎng)大了不想去大城市，要回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，每天守著這藍(lán)天白云，聽(tīng)著雞鳴狗吠，才算舒服。

　　兒子的意思我感受得到，說(shuō)不清楚，我在農(nóng)村和城市間搬來(lái)搬去，讓我選，我也選農(nóng)村?？晌疫€是罵了他，沒(méi)出息。

　　我和媳婦辛辛苦苦供他讀書(shū)，指望他出人頭地后，我們搬回鄉(xiāng)下能臉上有光。他說(shuō)的什么混賬話(huà)。許多年過(guò)去了，后來(lái)想想，總有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，或許……是他看見(jiàn)我們太忙太累了，想讓我們退一步吧？

　　不過(guò)從那以后，兒子再也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)心里話(huà)了。不久，他和他媽也鬧翻了，越發(fā)地沉默寡言了。上高中復(fù)讀那年，有兩次晚自習(xí)后沒(méi)回家，其中一次我仿佛感覺(jué)真的要出事了，后來(lái)他媽在橋邊找到了正在往回走的他。那是座鐵軌橋，怎么走也不在從學(xué)校到租房的路徑上。

　　問(wèn)他什么也不說(shuō)。

　　我盯著他的眼眸，不知道從什么時(shí)候它已經(jīng)失去了光澤。漆黑的夜里，只剩慘敗的月光和火車(chē)的呼嘯聲。

　　上大學(xué)后，學(xué)乖了，每個(gè)月回來(lái)一次，打電話(huà)只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。一聽(tīng)說(shuō)家里缺什么，就在網(wǎng)上買(mǎi)好了郵回來(lái)，讓他媽去取?；丶液筮€粘人，幫我揉腿捏肩膀，最后還敢在太歲頭上動(dòng)土，時(shí)不時(shí)故意揉亂我頭發(fā)，捏下我的臉，取笑我大肚子像個(gè)大西瓜。

　　這算是補(bǔ)償么？

　　補(bǔ)償小學(xué)他和同學(xué)在美術(shù)課上搶橡皮泥，忘了手上拿著小刀，劃傷了同學(xué)的臉，我瞞著他賠給人家三萬(wàn)塊錢(qián)平息了事？我記得我只字未提。

　　補(bǔ)償我們這么多年的辛勞，他媽媽瞞著他檢查出的心臟病、乳腺炎？不確定他是否看到他媽粗心放在抽屜里的藥丸說(shuō)明書(shū)。

　　補(bǔ)償他這么多年的沉默？還是補(bǔ)償我給他出過(guò)的小學(xué)、初中、高中和三本大學(xué)昂貴的學(xué)費(fèi)？

　　他媽在他讀大學(xué)后，就到我的工地上來(lái)幫忙。我曾經(jīng)賠了一個(gè)工傷費(fèi)四萬(wàn)塊，基金虧了五萬(wàn)，儲(chǔ)蓄沒(méi)剩下多少。我們只想等兒子要結(jié)婚之前，還干幾年，掙足錢(qián)給他婚房付個(gè)首付。

　　從國(guó)道轉(zhuǎn)向?qū)庫(kù)o的鄉(xiāng)間小路，騎著車(chē)一會(huì)就到家了。土狗撒著歡飛奔到腳邊搖著尾巴，兒子坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，也望向我。陽(yáng)光耀眼，藕塘邊的污水溝里都鋪滿(mǎn)碎光。貪婪的念頭閃了閃，如果這是在二十年前，該多好……時(shí)光悄然而逝，只能被珍藏在未來(lái)的回憶里，可是我老了，真的老了……頭發(fā)染了又染，還是白了。牙齒補(bǔ)了又補(bǔ)，還是塞肉。人生要到頭了，雖然結(jié)局是好的，但沒(méi)想到攥在手里的是這樣的劇本，實(shí)在是不甘心。

　　一生像極了沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，只能不停地飛，寄期望于下一代，希望他們能長(zhǎng)出腳，站在堅(jiān)實(shí)的土壤上。

　　飯桌上，和兒子談了房子的事。兒子試著問(wèn)，爸，雖然我現(xiàn)在想穩(wěn)定了，在武漢上班，但也不用非在武漢買(mǎi)房嘛，去下面城市買(mǎi)，離家和武漢都近，也可以的。

　　他又想退一步，又想逃避。他小時(shí)候家里買(mǎi)的那副“忍一忍，風(fēng)平浪靜；退一步，海闊天空”的字畫(huà)真是后悔。

　　我回答說(shuō)堅(jiān)決不行，必須在武漢買(mǎi)。說(shuō)完看他的樣子，大概也沒(méi)理解我的苦心，只好又補(bǔ)了一句，你要是以后想回來(lái)住農(nóng)村，等你先在武漢混出個(gè)人樣吧，不然，怕你后悔啊。兒子眼中不解和困惑，但我知道他記住了這句話(huà)。他只是還不明白。他說(shuō)，爸，錢(qián)都是你和媽攢了一輩子的，你們說(shuō)怎么用就怎么用，不給我買(mǎi)房子都沒(méi)一絲意見(jiàn)。但如果買(mǎi)的話(huà)，就買(mǎi)個(gè)三室的吧，你們搬來(lái)和我一起住，也體驗(yàn)體驗(yàn)大城市的生活，一輩子待在這個(gè)小城市怕也是倦了，再說(shuō)一家人在一起，熱鬧。

　　我當(dāng)然沒(méi)答應(yīng)。我不懂他的補(bǔ)償，不懂他多年的沉默，但他的那份孝心和張不了嘴的愧疚，我收下了。無(wú)論這個(gè)世界怎么不講道理，落葉總要?dú)w根。

　　農(nóng)村人城里人，混的好混得栽，他們折騰他們的人生去吧。為了去看那年輕的風(fēng)景。

　　我只想在門(mén)前藕塘邊再種一棵樹(shù)苗，等我去的時(shí)候，它已枝葉葳蕤，亭亭如蓋。

　　——2018-6