《三周年》
現(xiàn)在媽?xiě)?yīng)該和大伯他們，去看你了吧。我今天被疫情封在了學(xué)校，回不去，就不能去看你了，不要怪我。今天是你三周年，應(yīng)該回去給你燒點(diǎn)紙錢的?；蛘吣芙o你除除草，培培土，甚至其他什么。但你走后，我遇到的一切事都一個(gè)人去面對(duì)，很多事我第一次去做，不知道要做到什么樣才算合格，不知道要做到什么樣才算好，或不好。
沒(méi)有人再教我。我亦無(wú)人可問(wèn)。媽在接手你在學(xué)校留下來(lái)的裝修活，漸漸熟捻，但仍力不從心。親戚們不常聚，我也不能總事事麻煩別人，我還性子內(nèi)向，臉皮薄，走到大街上都不好意思找別人問(wèn)路。當(dāng)然，這是以前了。
一件一件的事情，大的小的，重要的無(wú)足輕重的，我就這樣稀里糊涂地過(guò)來(lái)了，一晃眼，已經(jīng)過(guò)去三年了。別誤會(huì)，我沒(méi)有一丁點(diǎn)責(zé)怪你的意思，你給我的已經(jīng)足夠多，把你能留給我的都留給我，我只是突然失去了你這一顆大樹(shù)之后，被日曬雨淋，徒勞地發(fā)發(fā)牢騷。
要是能趴在你懷里，摸著你的大啤酒肚，和你嬉鬧一下，該多好。
要是能重來(lái)的話，我一定多找你學(xué)學(xué)生活的經(jīng)驗(yàn)。在我印象里，你不僅裝修的活都會(huì)做，水電也會(huì)修，脾氣和人緣還很好，媽也總是在我面前這樣夸你。
唯一的不足是在小時(shí)候你太忙了，我總是做完作業(yè)了你還沒(méi)回家。我搬著小板凳坐在大門(mén)口，等你回家吃飯，媽媽和我說(shuō)，要你回家了，我們一家人才能吃飯。
諸如此類的小規(guī)矩還有一籮筐，媽媽從小和我講到大。但是踏入社會(huì)，社會(huì)上的規(guī)矩卻沒(méi)人能教我了。或許在我大學(xué)剛畢業(yè)的那三四年，你提醒過(guò)我，我卻完全沒(méi)放在心上。我心氣傲，書(shū)生氣一身，有時(shí)候倔得很，你和我意見(jiàn)不一致時(shí)我表面上不和你爭(zhēng)執(zhí)，但內(nèi)心卻覺(jué)得自己的想法更勝一籌。
但現(xiàn)在，沒(méi)有人教我了。當(dāng)我遇到人生重大選擇，想要你給我提提意見(jiàn)的時(shí)候，當(dāng)我遇到人生重大困難，想你幫我參謀參謀的時(shí)候，沒(méi)人再教我了。
我想，這個(gè)事實(shí)的期限是我這一輩子，你都不會(huì)再教我什么了。甚至我這輩子都不會(huì)再見(jiàn)你一面。
而我第一次面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，考慮到這一點(diǎn)時(shí)，我的眼淚止不住流出來(lái)，我多么想你再和我說(shuō)點(diǎn)什么，教我些為人處世的道理讓我受用一輩子什么的，或者再其次，和我聊聊天，道個(gè)別也好。
三年前你走的這天，我趕回家里的時(shí)候，你已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)了。我只能感覺(jué)你的靈魂是不是還游蕩在老房子里，在靜靜看著我們，卻說(shuō)不了話。
你的一生太短了，六十歲都沒(méi)有。你生病的時(shí)候，我和媽想過(guò)你總有一天會(huì)離去，但是我總不愿面對(duì)這一天的到來(lái)。哪怕在你走后幾年，我有時(shí)候也有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得你就在我們身邊。有時(shí)在冥冥之中保佑著我，比如我好幾次開(kāi)車有驚無(wú)險(xiǎn)；有時(shí)候感覺(jué)你只是出了遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)段時(shí)間就會(huì)突然回來(lái)；有時(shí)感覺(jué)就像我大學(xué)時(shí)候一個(gè)月見(jiàn)不到你，等我回家了就能看到你；有時(shí)知道你走了，但迷信般地相信這輩子還那么長(zhǎng)，說(shuō)不定你哪天就會(huì)像那些仙俠小說(shuō)里的人物復(fù)活一樣，又出現(xiàn)在我面前……
總感覺(jué)你離我并不遠(yuǎn)。
可是，三年了，你都沒(méi)再出現(xiàn)，我等不到你了。唯一的幾次在夢(mèng)中，我見(jiàn)到你，你微笑地和我說(shuō)了含義不明的幾句話，我醒來(lái)怎么也琢磨不透是要告訴我什么意思。我午夜或凌晨驚醒，再也無(wú)法入睡，淚水涌出眼眶，順著臉頰滑下，打濕枕頭。
爸，我知道你已經(jīng)不在了，我這輩子再也見(jiàn)不到你一面，聽(tīng)不了你說(shuō)一句話。除非，時(shí)光能倒流。
在回憶里，你的音容笑貌俱在，仿佛就在昨日，仿佛你還，活著。有時(shí)候我睹物思人，只是黯然神傷。
在你去世之前，我一點(diǎn)也不迷信。在你走后，道士主持喪禮，逢七祭拜，我和媽總是買一大堆紙錢和金元寶去你墳上，每次都還怕不夠。我現(xiàn)在給你寫(xiě)的這些話，也總希望也相信你能冥冥之中看到，讓你知道我還牽掛著你。
我在你生前，話少，沒(méi)對(duì)你說(shuō)出來(lái)。我怕我現(xiàn)在悶在心里，你還是不知道。我不大信世上有天堂或者黃泉地府，但祝愿你，祝愿你好。
我和媽很好，媽身體不好我知道照顧，家鄉(xiāng)變化很大，建了新農(nóng)村，白墻青瓦很漂亮，你一定看得到。勿掛！
——2022.11.25爸三周年忌日