“哈——好冷……”

　　咣的一聲悶響，他關(guān)上車(chē)門(mén)，然后把鼓鼓的背包甩到肩上。橘黃色的路燈投下他粗壯的影子，順便把影子也染成了暗黃。

　　這座辦公樓矗立在郊外寒冷的冬夜里，用一扇帶著鐵銹味兒的小后門(mén)迎接他的歸來(lái)。現(xiàn)在是晚上8點(diǎn)半，早已熄燈的大廳用中央空調(diào)最后的溫暖擁抱他，然后關(guān)了機(jī)。他站在原地，目送完了這一縷溫暖的離開(kāi)。

　　“咦?！?p>　　黑暗中多了一塊此前沒(méi)有的亮光。他順著亮光看過(guò)去，那是一臺(tái)售貨機(jī)，透明的門(mén)里擺著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠【啤⒖蓸?lè)、快餐，應(yīng)當(dāng)是今天剛擺在這兒不久。

　　作為一名外派至此的員工，他沒(méi)有在十幾里外的市區(qū)租房子，而是選擇獨(dú)自湊合在辦公室的小套間里。這給他省了很多錢(qián)和時(shí)間，代價(jià)是每晚要駕車(chē)半小時(shí)才能吃到晚飯。

　　他本應(yīng)在一周前，順應(yīng)著春節(jié)假期回老家去，全國(guó)卻不早不晚的爆發(fā)了一場(chǎng)病毒肺炎，自己的老家一夜之間成了重疫區(qū)。當(dāng)了半輩子醫(yī)生的母親在電話(huà)里語(yǔ)氣堅(jiān)決的勸他，孝心并非一朝一夕，今年不許回家來(lái)。

　　望著眼前的售貨機(jī)，再摸摸剛吃飽一會(huì)兒的肚子，他心里生出一絲感慨。公司終于在這兒放了一臺(tái)售貨機(jī)，大冬天零下好幾度的晚上，終于能足不出戶(hù)的填填肚子了。

　　“嗯……”

　　他看到售貨機(jī)上貼著一行字：請(qǐng)勿使用！待召回產(chǎn)品，可能導(dǎo)致存在鏈分裂。

　　字還是用鋼筆寫(xiě)的。如今很少人還堅(jiān)持用鋼筆，他算其中一個(gè)。這字條在他眼里，由此多了一分親切感。

　　“哎——?jiǎng)e按！”

　　他剛剛在腦海里產(chǎn)生“也許是惡作劇呢”的想法，決定買(mǎi)罐可樂(lè)舒服一下，大門(mén)那兒就有人喊叫著跑了進(jìn)來(lái)。

　　“我知道這樣……不太禮貌，但說(shuō)真的，你不能……用這個(gè)東西?！眮?lái)者是從寒冷的室外跑進(jìn)室內(nèi)，一邊說(shuō)話(huà)，一邊大口的喘著。

　　這位忽然出現(xiàn)的先生和自己差不多年紀(jì)，差不多長(zhǎng)相，連說(shuō)話(huà)的口音、語(yǔ)氣都差不多，是那種扔進(jìn)人群就會(huì)立刻消失的最普通的人。

　　他卻從心里生出一絲異樣的感覺(jué)。不是因?yàn)閷?duì)方有什么異樣，而是對(duì)方實(shí)在看起來(lái)太普通，甚至有一種為了避免什么而精心設(shè)計(jì)過(guò)的普通感。這讓他覺(jué)得古怪不安。

　　“該從哪兒……向你說(shuō)起呢?！逼胀ㄈ舜瓌蛄藲?，猶豫著開(kāi)口道。

　　“要不……先從你怎么來(lái)的說(shuō)起？現(xiàn)在都8點(diǎn)40了，我記得最晚到這兒的一趟3路車(chē)，8點(diǎn)就沒(méi)了?！彼囂街鴨?wèn)了一句。

　　“哦！我不是坐3路車(chē)來(lái)的?！逼胀ㄈ祟D了頓，可并沒(méi)有等來(lái)回應(yīng)，于是接著說(shuō)，“我也不是開(kāi)車(chē)來(lái)的。其實(shí)……我是直接來(lái)的。”

　　“直接來(lái)的？”

　　“對(duì)，直接來(lái)的。我想既然我還是來(lái)了，那說(shuō)明過(guò)會(huì)兒無(wú)論如何也無(wú)法勸住你，就干脆對(duì)你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了吧?！?p>　　一邊聽(tīng)普通的先生說(shuō)著，他一邊往身后瞥了一眼，保安室還亮著燈，讓他稍稍安心了些。

　　反正現(xiàn)在上樓也只能無(wú)聊的玩電腦直到深夜，正如昨天、前天、以及此前的每一個(gè)夜晚。聽(tīng)這位神秘的先生聊點(diǎn)兒什么，似乎也沒(méi)什么不妥的。

　　“你知道人們?cè)诿鎸?duì)一臺(tái)售貨機(jī)的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上是在做什么嗎?！逼胀ǖ南壬f(shuō)，“是在做選擇。這是‘選擇’這一行為發(fā)生最頻繁、最密集的場(chǎng)景之一，因此也最容易出現(xiàn)存在鏈分裂?！?p>　　“我也無(wú)法向你解釋清楚‘存在鏈’是什么，我是個(gè)辦事員，這些具體的東西技術(shù)人員也沒(méi)有教過(guò)我。況且時(shí)間也確實(shí)不太夠用……”

　　普通的先生看了看手表，仿佛后面還有事兒在等著去辦一樣，“哦！好像你們有個(gè)類(lèi)似的說(shuō)法，叫‘疊加態(tài)’還是什么的?！?p>　　他的本科專(zhuān)業(yè)就是應(yīng)用物理，業(yè)余還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)科普文章，因此很快就明白了對(duì)方想表達(dá)的意思。

　　“微觀(guān)粒子本質(zhì)上沒(méi)有確定的狀態(tài)，只是因?yàn)橛腥藢?duì)它做出了觀(guān)察，它才會(huì)在那兒。如果沒(méi)有人去觀(guān)察它，粒子便以不同的概率同時(shí)存在于各種情況下。這種不確定的狀態(tài)被稱(chēng)為疊加態(tài)。”他接著普通的先生說(shuō)。

　　“對(duì)！就是這個(gè)意思。小到微觀(guān)粒子，大到整個(gè)宇宙，都存在疊加態(tài)，而且是平行存在的?！逼胀ǖ南壬c(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他表示贊許。

　　零下好幾度的冬夜里，忽然冒出一位神秘又普通的來(lái)客，向自己講平行宇宙一類(lèi)的東西，這對(duì)其他人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是場(chǎng)惡作劇，但對(duì)于他，這反而讓他放下了警惕，開(kāi)始覺(jué)得有趣了。

　　二人走向大廳角落的會(huì)客沙發(fā)坐下，他把背包放在地上，掏出兩罐在外面買(mǎi)的百威，遞過(guò)去一罐。

　　“謝謝，我現(xiàn)在不能喝酒?！逼胀ǖ南壬噶酥改X門(mén)，謝絕了啤酒，然后自顧自的繼續(xù)說(shuō)著。

　　“為什么不讓懂得這些的技術(shù)員過(guò)來(lái)，我想應(yīng)該是怕他們不小心說(shuō)多了什么，而且你知道，這種事情需要口才跟親和力，搞技術(shù)的那幫人顯然不具備，他們只知道日復(fù)一日的敲代碼，以為自己是工作精英，然后對(duì)著我們組的女干事們尬聊搭訕。嘁——”

　　他聽(tīng)普通先生說(shuō)著，打開(kāi)自己那罐喝了一大口，然后笑了?？磥?lái)無(wú)論哪兒的人，本性都是一樣的。

　　“可我辦完事兒想回去，還得依靠他們，上哪兒說(shuō)理去……說(shuō)到辦事兒，咱們還是回到正題吧。說(shuō)真的，你不能用那個(gè)售貨機(jī)，最好連碰都不要碰?！?p>　　過(guò)了兩秒鐘，普通的先生又強(qiáng)調(diào)一句：“最好連靠近都不要。呃，至少今晚不要，明天應(yīng)該沒(méi)關(guān)系?！?p>　　他端著手里的百威望著普通先生，覺(jué)得又疑惑又有趣。他在等著對(duì)方詳細(xì)解釋。

　　普通的先生十根手指互相絞著，皺緊眉頭，很顯然在腦子里梳理一大堆東西。過(guò)了好一會(huì)兒，他才繼續(xù)開(kāi)口。

　　“今晚會(huì)發(fā)生一次漲落，強(qiáng)度很高，連我們都查不出原因。它讓存在鏈——或者說(shuō)，疊加態(tài)——變得脆弱。”

　　“別人且不說(shuō)，唯獨(dú)你，你在面對(duì)售貨機(jī)，猶豫要買(mǎi)什么嘗嘗的時(shí)候，你做的這次選擇將讓存——呃讓疊加態(tài)徹底分裂，然后就是我們、它們、還有后面的許多麻煩事兒，就從你這兒開(kāi)始出現(xiàn)了?！?p>　　他放下啤酒剛想開(kāi)口，立刻就被普通的先生打斷了：“我知道你想問(wèn)什么，就像每一個(gè)電影主角想問(wèn)的一樣——你想讓我證明一下，我說(shuō)的是真的。”

　　他尷尬的笑了笑：“其實(shí)并沒(méi)有。我很喜歡這些能讓我……跳出現(xiàn)實(shí)的idea，我并不在乎他們的真?zhèn)?。更何況，關(guān)于時(shí)間、因果的這些問(wèn)題，我們根本也無(wú)法去證明和證偽。”

　　普通的先生很深的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“我剛才想問(wèn)的是，”他接著說(shuō)道，“如果我剛才使用了售貨機(jī)，宇宙會(huì)因?yàn)槲易龅倪x擇而分裂，而分裂誕生出的其他宇宙，會(huì)對(duì)我們?cè)斐晌ｋU(xiǎn)，對(duì)不對(duì)？”

　　普通的先生再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你是來(lái)自于分裂出來(lái)的其他宇宙，來(lái)阻止某些危險(xiǎn)發(fā)生，對(duì)不對(duì)？”

　　“豈止是危險(xiǎn)吶，那可是所有的人——我是說(shuō)‘所有的人’——全部一起努力都無(wú)法解決的大麻煩，它們簡(jiǎn)直是惡魔！我來(lái)之前有看過(guò)你們的電影，其中一部名叫《迷霧》，它們可比電影里的什么蟲(chóng)子、觸手、濃霧可怕多了?！?p>　　普通的先生皺著眉頭抿了抿嘴，仿佛回憶著什么恐懼的事物。

　　“沒(méi)人知道它們是什么，有專(zhuān)家說(shuō)它們是物理現(xiàn)象，什么‘概率云畸變’啦、‘往復(fù)干涉’啦，也有專(zhuān)家說(shuō)是我們無(wú)法理解的高級(jí)智慧，反正沒(méi)人說(shuō)得清。這些惡魔原本藏在宇宙之間的縫隙里，那是連基礎(chǔ)規(guī)律都不存在的、絲毫不講一點(diǎn)道理的最深的奇點(diǎn)。我覺(jué)得‘惡魔’這種叫法也太具象了，但你又根本找不到足夠到位的詞匯來(lái)稱(chēng)呼它們。它們超脫于我們的宇宙，自然也超脫于我們的語(yǔ)言?！?p>　　他開(kāi)始想到克蘇魯神話(huà)，想到其中“不可名狀”的古神。然而即便是古神也被人賦予了章魚(yú)的形象，而真正不可名狀的、本不該存在于世界的恐懼之物，它又該是什么模樣呢。

　　不，它根本就不可能有一個(gè)模樣。這讓他感到荒唐，進(jìn)而迅速變?yōu)橐环N沉重感，讓他覺(jué)得又荒唐不起來(lái)。

　　“我大約能想到你描述的……東西，”良久之后，他才緩緩開(kāi)口，“你打算怎么做？”

　　普通的先生嘆了口氣：“我們唯一能做的就是讓我來(lái)和你見(jiàn)面，在所有事情發(fā)生的前一刻，告訴你這些?！?p>　　“那你已經(jīng)成功了，不是嗎，我已經(jīng)被你勸住了，我今天不會(huì)去使用那臺(tái)售貨機(jī)——”

　　話(huà)剛出口，他意識(shí)到根本不對(duì)。如果對(duì)方真的已經(jīng)成功了，那么宇宙根本不會(huì)分裂，普通的先生也不會(huì)好端端的坐在自己眼前。

　　他望向普通的先生，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在用意味深長(zhǎng)的目光望著自己。

　　“你的意思是說(shuō)……”他剛剛開(kāi)口，立刻就被對(duì)方的眼神和微妙手勢(shì)打斷。

　　“為什么是你，而不是別人，我們也不知道。甚至再退一步，究竟是誰(shuí)在這兒放了個(gè)售貨機(jī)，里面還正好塞滿(mǎn)了你最需要的東西，我們也無(wú)法查明，但我相信一定是它們放的。這些都發(fā)生在你使用售貨機(jī)并造成疊加態(tài)分裂之前，也就是說(shuō)，發(fā)生在我們、它們、以及所有的東西‘存在’之前?！?p>　　他仔細(xì)思考著這番話(huà)，試圖梳理出一些什么。然而越是思考這一切，越是讓他感到不合邏輯，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成一絲從骨髓中向外滲透的恐懼感。

　　手中半空的啤酒罐讓他感到有些凍手，他一仰脖，將剩余的兩口一飲而盡。冰涼的液體冒著泡流入食道和胃，卻將頭腦刺激的微微發(fā)燙。

　　“本來(lái)他們不讓我告訴你這些，不然早都派個(gè)三流特工來(lái)了，沒(méi)必要派個(gè)我這樣的說(shuō)客。”普通的先生望著他說(shuō)。

　　“但我覺(jué)得，與其用什么假惺惺的理由去勸說(shuō)你、擊殺你，就為了不讓你去用那臺(tái)售貨機(jī)，然后失敗——肯定會(huì)失敗的，不然我也不會(huì)出現(xiàn)在這兒——還不如直接告訴你來(lái)得實(shí)在。你是個(gè)愿意相信的人，我想對(duì)于你來(lái)說(shuō)，真相比花招更有說(shuō)服力。”

　　“可這又有什么意義，即便是在我這兒，真的有辦法能贏過(guò)它們嗎?！彼q豫著插了一句。

　　“毫無(wú)辦法，可我們總不能什么都不做吧。”普通的先生聳聳肩，無(wú)奈的說(shuō)道，“我們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，在它們把時(shí)間都?xì)Я酥罢业侥?，可說(shuō)實(shí)話(huà)，找到你之后要做什么，我們所有人都毫無(wú)頭緒?！?p>　　“對(duì)于我來(lái)處的同胞們，勝負(fù)只有一瞬。在我出發(fā)之后，如果宇宙頃刻毀滅，就說(shuō)明今晚我失敗了。如果它們剎那間消失，甚至所有人都不記得它們來(lái)過(guò)，那么非常幸運(yùn)的，我成功了。可到時(shí)我該怎么辦？我、我的同胞、我們的宇宙誕生于你使用售貨機(jī)的那一刻，可我成功之后，本不該誕生的我們又會(huì)怎樣？”

　　普通的先生看了看手表，繼續(xù)說(shuō)著，

　　“我們做的最后的努力，就是把我送來(lái)找你。我的能量所剩無(wú)幾了，甚至不足以帶著一個(gè)人再做一次時(shí)空翹曲?！?p>　　普通的先生讓他心里的恐慌更為加劇。也許是這種加劇被具象化了，他感覺(jué)身上開(kāi)始燥熱，甚至不得不把外套脫下來(lái)放在一邊。

　　但很快，他發(fā)現(xiàn)不是恐慌讓自己發(fā)熱，而是空調(diào)。中央空調(diào)不知何時(shí)又被打開(kāi)了，伴隨著嘶嘶的風(fēng)聲，一樓大廳正在重新變得溫暖。

　　“這可是面對(duì)它們最近的一次，所以一開(kāi)始我根本不同意過(guò)來(lái)。我還沒(méi)有女朋友呢，來(lái)這一趟，萬(wàn)一成功了，我可就永遠(yuǎn)沒(méi)有女朋友了。”

　　“但我更怕的是，萬(wàn)一我們不成功，疊加態(tài)還是分裂了?！逼胀ǖ南壬财沧欤拔疫€會(huì)遇到她，還會(huì)眼睜睜看她被別的小哥哥搶走啦。”

　　他默默聽(tīng)著這些，雙眼盯著普通的先生。對(duì)方臉上沒(méi)什么表情，或者說(shuō)是一種難以言表的、非常普通的表情，普通到會(huì)讓人直接忽視。

　　自己這件事本身并不壞，可它帶來(lái)了最壞的結(jié)果。它們?cè)掘榭s在最微弱的概率里，是自己讓所有可能性從疊加態(tài)裂變出來(lái)，是自己親手釋放了本不存在的惡魔們。

　　他望向那臺(tái)售貨機(jī)，溫暖的空調(diào)風(fēng)反而讓他寒毛直豎——

　　“今晚會(huì)發(fā)生一次漲落，強(qiáng)度很高，連我們都查不出原因……”

　　“甚至再退一步，究竟是誰(shuí)在這兒放了個(gè)售貨機(jī)，里面還正好塞滿(mǎn)了你最需要的東西……”

　　“這些都發(fā)生在我們、他們、以及所有的東西‘存在’之前……”

　　他把目光從售貨機(jī)轉(zhuǎn)向普通的先生，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在用肯定的眼神望著自己。

　　打開(kāi)第二罐百威，他用一大口啤酒平復(fù)了一下思緒，卻愈發(fā)感到絕望。

　　我們不可能贏的。不管是什么樣的惡魔或?yàn)?zāi)難，是我使用售貨機(jī)才誕生了它們。然而眼下它們理應(yīng)尚未誕生，卻已經(jīng)將售貨機(jī)放在了我面前。

　　它們連“存在”的概念都能超越，我們根本不可能贏。

　　接下來(lái)的幾分鐘里，普通先生只跟自己說(shuō)了一些誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是瘋言瘋語(yǔ)的東西。但不難聽(tīng)出，這些話(huà)語(yǔ)顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮、被精心設(shè)計(jì)過(guò)的，就像他那一身普通的外表一樣。

　　他猛灌幾大口，這罐百威徹底空了。

　　“我知道，我們不可能阻止你——這根本不是阻止的問(wèn)題，你也明白吧？”普通的先生站起身來(lái)，看了看手表，“時(shí)間快到了，我得……”

　　“啊，你是要走——”他下意識(shí)應(yīng)聲，摸出手機(jī)看了看，腦子里卻頓時(shí)滾過(guò)一陣驚雷。

　　耳中聽(tīng)著空調(diào)的嘶嘶聲，沙發(fā)上掛著自己脫下來(lái)的外套，他的手指在顫抖，雙眼變得失神又重新聚焦。他終于感受到了今天這場(chǎng)冬夜的真正意義。

　　“我們不可能，阻止你，但——”普通的先生笑了笑，似乎不止是在對(duì)他說(shuō)話(huà)，“我們也不會(huì)認(rèn)輸?！?p>　　他的頭腦在嗡嗡作響，目光在手機(jī)、空調(diào)、售貨機(jī)和面前的先生之間來(lái)回躍動(dòng)。他已經(jīng)想明白了即將發(fā)生什么，明白了這場(chǎng)談話(huà)的意義。普通的先生身上普通的一切，在他眼里也已經(jīng)不再普通，儼然成了一位視死如歸的俠客。只是這位俠客的命運(yùn)更為痛苦，他將要面對(duì)的不是死亡，而是永恒。

　　“我剩余的能量不足以完成一次載人運(yùn)行，但在設(shè)定好的參數(shù)下做一次空載，能把我們這一小片時(shí)空從宇宙中翹曲出來(lái)，扭曲成封閉的環(huán)?！?p>　　他不知道它們是否在四周盯著普通的先生和自己，如果真的在監(jiān)視，不知道是否會(huì)感到一些慌亂和恐懼。

　　“你準(zhǔn)備好了嗎？其實(shí)你沒(méi)有的話(huà)也……”普通的先生問(wèn)道。

　　他的手比腦子下決定更快，立刻從包里摸出鋼筆和本子遞過(guò)去。

　　普通的先生接過(guò)筆，隨便打開(kāi)本子的一頁(yè)，唰唰幾下寫(xiě)完，然后撕下來(lái)，拿在手里搖晃著：

　　“這可是一場(chǎng)豪賭啊?！?p>　　“是啊，賭客是我們兩個(gè)聊天的閑人，賭注卻是不知道多少億個(gè)宇宙?！彼χf(shuō)。

　　“呼——謝謝你，真的?！逼胀ǖ南壬玑屩刎?fù)一般，把筆還回來(lái)。

　　“也謝謝你?！彼舆^(guò)筆，和本子一道放回了包里，“春節(jié)快樂(lè)?！?p>　　對(duì)方愣了一下，隨即大笑。

　　“春節(jié)快樂(lè)！”

　　這仿佛成了一句出征之前的戰(zhàn)吼。

　　臨出門(mén)前，普通的先生把那張紙貼在了售貨機(jī)上。大廳的自動(dòng)門(mén)悄無(wú)聲息向兩側(cè)滑開(kāi)，普通的先生邁著決絕的步子走出了大門(mén)。一陣干燥冰冷的寒風(fēng)立刻趁機(jī)闖進(jìn)大廳，還裹挾著幾分冬夜的漆黑色。

　　現(xiàn)在是晚上8點(diǎn)半。

　　大廳用中央空調(diào)最后的溫暖擁抱他。

　　而他也隨即目送了這一縷溫暖的離開(kāi)。

　　“嗯……”

　　他看到售貨機(jī)上貼著一行字：

　　請(qǐng)勿使用！待召回產(chǎn)品，可能導(dǎo)致存在鏈分裂。