來路，即歸路。

——題記

我是牛萬象的課桌。

四年來，除了睡覺，牛萬象基本上都是和我在一起。平心而論，他對我還是不錯的。對我百般愛惜不說，還經(jīng)常會在不經(jīng)意間給我愛撫——他喜歡一邊看書一邊拿手指在桌面上輕輕地敲擊。他的敲擊很有節(jié)奏，像是一段優(yōu)美的旋律，有時候讓我亢奮，有時候催我入眠。牛萬象寫東西的時候，還喜歡把整個身體都傾軋在我身上，盡管他的體重一年比一...