第二十七章 惆悵客

　　那一天，風(fēng)一定很靜，碼頭不時(shí)響起汽笛聲，海港仿佛時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，也許人潮攛掇，也許平靜如水。

　　那個(gè)人離開了日本。

　　剛開始，有未會(huì)胡亂砸東西，面對(duì)妻子的精神出軌他極力忍耐，可是我的懷孕讓他有意識(shí)或無意識(shí)地克制。有一天，我不小心摔倒，他雖然表面上一副不在意的樣子，但是馬上請(qǐng)了醫(yī)生到家里來。

　　“我們出去散散步吧?！庇幸惶?，他表情神秘地對(duì)我說。那時(shí)候已經(jīng)是秋天了，出門時(shí)他囑咐我多穿點(diǎn)衣服，不要著涼了。

　　“不知道為什么，最近我總是牙疼?！彼粗艺f。

　　“改天去看看牙醫(yī)吧。”我對(duì)他有些許愧疚，但這種情緒的分量遠(yuǎn)不足以使我沉浸在絕對(duì)不安的心情中。

　　他活著，在某個(gè)角落，只要想到這里，我心里就會(huì)泛起絲絲甜意。

　　“很安靜?！彼f。

　　“什么？”

　　“一切，我所向往的安寧，可是……你。”

　　“想說什么你就說吧?！?p>　　“我有很多事情需要一個(gè)明白?！?p>　　“恐怕那對(duì)你沒有什么好處?！?p>　　“我原本可以殺了你們，可是不知道為什么，我想不通為什么自己沒下手，我不是個(gè)男人?！?p>　　我冷靜地看著他，那天，我在想出門的時(shí)候我特意把嘴唇抹得很紅，他看見時(shí)是什么感覺呢？我真是好奇，我本不想傷害他的，某種程度上說，他對(duì)我仁至義盡。

　　“我正期盼著呢！”我淡淡地道出，他臉上劃過一瞬間的憂傷，很快便用那種我所熟悉的冷漠和殘忍眼神注視著我。他捏著拳頭，立在那里，他肯定想捏碎我，可是忍住了。我慢慢走開，我感覺到他在我身后那種仇視的眼神。

　　但有時(shí)候我覺得他關(guān)心我和孩子勝于他自己，我能說什么呢？我內(nèi)心對(duì)他有歉疚，但是我又說不出口，總覺得說出口后對(duì)他是第二次傷害，于是我倆都裝糊涂，就這樣過日子。

　　我有些惶恐，然后驚訝，他仿佛很喜歡這樣的日子，盡管這樣的日子很短暫，又很快我就知道他要上前線去了。

　　就在他即將離開的前一夜，事實(shí)上從那夜我們的交易之后再也沒有同過房。今晚他主動(dòng)說他要過來，他看著我沉默了，開口：“你大著肚子，我不會(huì)對(duì)你做什么的，你放心，只是我有一種不祥的預(yù)感，仿佛這一去就是永遠(yuǎn)，夜很長(zhǎng)啊，我們聊聊天吧?！?p>　　“不要說這種傻話?！?p>　　“世上的事情誰說的準(zhǔn)呢？小時(shí)候我那樣瘦弱，強(qiáng)壯的大孩子會(huì)欺負(fù)我，可是如今我成了一名軍官，不管怎么說，總有一些事是我們無法掌控的，甚至很多?！彼f得很慢，像一個(gè)旅途勞頓的惆悵客，但這是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥碾x別之言。

　　我們各自躺在榻榻米上，像從前我和信子那樣看著上面。

　　“反正我也要離開了，你可不可以老實(shí)地告訴我?！彼f。

　　“你說吧?！?p>　　“作為日本男人，我是不是很軟弱？”

　　“不是，你只是極力在對(duì)我寬容而已?！?p>　　“那天，我想發(fā)脾氣，可是看見你大著肚子，身體不方便，手里拎著東西，有點(diǎn)于心不忍了?！?p>　　他接著說：“如果我死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)不會(huì)為我難過？”他說這話時(shí)，眼淚從眼角流出來，流進(jìn)了頭發(fā)里面。

　　“好奇吧，我為什么沒有狠狠的折磨你，那是因?yàn)樵谏退烂媲?，這些人類的情緒，憤怒嫉妒，沖動(dòng)仿佛都不值一提。我也很驚訝，為什么自己會(huì)是這個(gè)樣子，大概是因?yàn)槲颐魈炀鸵x開了，而我渴望的時(shí)時(shí)見到的你，有可能，永無相見那天。”

　　“我們祖輩最開始的那個(gè)村子已經(jīng)死了很多人了，大家都以他們?yōu)闃s，如果我死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)以我為榮嗎？就算你不會(huì)以我為榮，我們也已經(jīng)足夠榮耀了，這樣你的日子會(huì)好過一些?！?p>　　他認(rèn)真地看著我：“那是我的孩子吧？”

　　我認(rèn)真地看著他，閉口不語。我知道，我既不能憤怒，又不能高興，我不知應(yīng)以何種表情說出是或者不是。

　　他躺了回去：“看來你除了精神上離開我，在身體上是忠于我的，我該不該為此感到慶幸呢？”

　　“我希望你能活著回來，不為別人，為了你自己?！?p>　　“這樣的人生有什么意思呢？如果我在戰(zhàn)場(chǎng)上遇見那個(gè)中國(guó)人，并且將他殺死了，你說，那個(gè)場(chǎng)面會(huì)有多滑稽。我告訴你，我認(rèn)得他的臉，我一定會(huì)把他殺死，一定?！?p>　　“那是你的事情。”

　　他沉默了一會(huì)兒，緩緩開口：“此刻，我很想吻你?？墒?，我不屑，我不想碰你，我嫌你臟。”

　　“雖然事已至此，但是你沒有資格罵我！”我的聲音提高。

　　“如果你不是懷孕了……”

　　“殺了我？”

　　“沒錯(cuò)?！?p>　　“這你說過了，我知道?！?p>　　“我應(yīng)該會(huì)死吧，我有預(yù)感，一個(gè)快要死的人……吻我一下，就當(dāng)告別一個(gè)將死之人?！?p>　　我猶豫，然后起身在他的額頭上吻了一下，正在我欲離開時(shí)他伸出雙手緊緊地抱住我，但最后他作罷，因?yàn)槲沂莻€(gè)孕婦。

　　第二天，他離開了。

　　之后，信子和母親也來過，然后慢慢地，冬天到來了，剛開始有未并不給我寫信，后來他還是寫了。他告訴我他們很快便會(huì)勝利了，對(duì)方兵敗如山倒，他們贏得那么快連自己也沒有想到。

　　孩子出生的時(shí)候，里代來看我，公公婆婆也很高興，我知道，無論如何，日子都還是要過下去，我給他寄去孩子的照片，他的回信很高興，說戰(zhàn)爭(zhēng)很快會(huì)結(jié)束，他會(huì)帶著榮耀回日本。

　　孩子是個(gè)男孩，公公改名：相原彌寺，等他再大一些，我抱著他上街，給他買玩具，我第一次體會(huì)到為人父母的快樂，可是我多害怕夕陽，它照在我身上。仿佛是照在死人身上。

　　有時(shí)我真想問誰：這一生該怎么過?。?p>　　我回家住了一段時(shí)間，后來因?yàn)楣牌盘肽詈⒆?，所以我提前回來，信子不太高興，那天她對(duì)我說，才剛來兩天就催著回去，真是煩人。

　　不久，那個(gè)噩耗傳來了。

　　公公婆婆幾乎昏厥，幸好他們沒空理會(huì)我的態(tài)度，對(duì)我的冷靜他們理解為傷心過度以至于呆傻了，可是，我只是傷心，并沒有多難過！。我真是一個(gè)令人傷心的人啊，沒有感情和良心。那個(gè)夜晚真是黑暗啊，我一夜沒睡，只記得有未他說過的一句話：我會(huì)回來的。

　　那段時(shí)間，不幸的事情接二連三，尤其是彌寺出事，那天我出去干了什么，我好像是曬被子還是什么，我為什么不把他交給婆婆呢？他一歲多了，跑到外面，掉進(jìn)池塘，等找到的時(shí)候整個(gè)身子都被水泡腫脹了。

　　多么可愛的孩子啊，被我就這樣害死了！

　　“嗒！”

　　一滴眼淚掉在日記本上，我這才回過神來。

　　往后翻，沒有了，日記到此為止？

　　我揉了揉疲憊的眼睛，已經(jīng)天亮了。