幾間木房配合著矮墻圍出個(gè)小院兒，院大門(mén)緊閉，門(mén)口野草稀疏，很久沒(méi)人出入了，紙糊的燈籠掛在檐角，早被風(fēng)吹破無(wú)人更換。
地面深積的殘葉被風(fēng)揚(yáng)起，飄進(jìn)陳舊的門(mén)逢，一個(gè)衣衫襤褸的老者隨手推開(kāi)門(mén)走了出來(lái)。
他手里拿著支破舊木桶，走向庭院中央的水井，水井周邊被雜草覆蓋，只留個(gè)缺口被踏平，老者吃力的將水桶掉入井中，之后看了看四周，自己也跟了下去，看來(lái)這是一口枯井。
老者拿出腰間的火折子，將枯井下的蠟燭點(diǎn)著，往深處走了一點(diǎn)，將手中的木桶放在地上，像奴隸似的退后兩步，盯著木桶那面。
昏暗的燭光照不亮木桶那側(cè)，隱約的聽(tīng)到個(gè)腳步聲，接著在燭光所及之處，露出了臟舊的白衣衫，只能看到腰間以下，而衣衫遮住了腳。
此時(shí)一只已經(jīng)退皮的手，上面惡心的凝結(jié)著血塊與肉沫，伸向木桶中，抓出一顆血淋淋心臟，之后便在黑暗之中瘋狂的啃食起來(lái)。
每一個(gè)夜晚，老者都會(huì)坐在井口，將伸入井中的梯子收上來(lái)，聽(tīng)著井里痛苦的嘶吼和啃食早被吃?xún)舻墓穷^。
————前記
那年初春寒冬剛過(guò)，庭院里的垂柳正抽新，秀珠正從水井里打水做早飯。
天色暗淡才剛破曉，我依舊在燭光下苦讀詩(shī)書(shū)，看了看天色，該整理行李了。
秀珠做好了早飯叫醒了爹娘和三歲大的小兒。早飯過(guò)后，一家人都到門(mén)口送別我，各種寒暄叮囑之后，看著寄于我一身期望的一家人涕零道：
“秀珠，照顧好家！”
在她們涕泗橫流的面前，我忍住了不舍，以袖拭面，背上一家的積蓄，在轉(zhuǎn)身那刻，我只有對(duì)自己承諾：會(huì)很快回來(lái)！
一路的奔波、輾轉(zhuǎn)，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得可笑，笑已經(jīng)恐怕活不到進(jìn)京之時(shí)。
無(wú)數(shù)次我動(dòng)搖了放棄的念頭，可走得越遠(yuǎn)回頭就越難，更何況拖累了家里這些年，回去又何來(lái)顏面，又如何交代。
好在皇天不負(fù)有心人，兩年后我終于考得功名，無(wú)愧于家中妻兒老小，可悲從中來(lái)，我竟已離家兩年了！
任官之后，我第一時(shí)間打點(diǎn)好一切，準(zhǔn)備回家接來(lái)妻兒老小。
數(shù)日后差人來(lái)報(bào)：
“大人，您家鄉(xiāng)去年鬧了一場(chǎng)大干旱，聽(tīng)說(shuō)……”差人欲言又止，我追問(wèn)后，他繼續(xù)道：
“您吩咐小的先去家里報(bào)喜，結(jié)果……這是在您家里找到的書(shū)信，您看便知。”
《書(shū)信一》：今年家里鬧干旱了，日子一天不如一天，糧食也快吃完了，我曾常在門(mén)口守望，看你是否歸來(lái)。
雖說(shuō)思念無(wú)法告訴你我們有多需要你，可我還是將信封地址留成空白，你若未能得取功名，回來(lái)且不害了你，又辜負(fù)了爹娘。愿我所祈禱的，也是你心想的。
《書(shū)信二》：日子快過(guò)不下去了，可走的時(shí)候你把家交給了我，我依舊聽(tīng)話(huà)的照顧爹娘小兒。
爹娘年邁，身體也經(jīng)不住這日子的摧殘，小兒整天叫餓，我也想盡了辦法，這樣不知能撐到多久，不過(guò)仍然常常守望你來(lái)時(shí)的路。
《書(shū)信三》：這一年多一直沒(méi)你音訊，可能是送信的被餓死了，或者你過(guò)得比我們還不好。
聽(tīng)說(shuō)最近到處有人吃人的事發(fā)生，我們自然很害怕，便全家都躲到庭院的枯井里?？蓪?shí)在沒(méi)有什么吃的了，爹娘也在前幾天去世了，我在半夜偷偷將他們?cè)嵩谠簝?nèi)枯柳下，怕被別人看到。
今天一早醒來(lái)，小兒便不在醒了，我因?yàn)闆](méi)有吃東西，也流不出太多的淚水，我正將小兒葬與枯柳下時(shí)，家里便來(lái)了幾個(gè)人，他們從我懷里搶走小兒，我無(wú)力哭喊。
你若還活著，那就好好的照顧好自己，是我不好，這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)了！
《書(shū)信四》：我開(kāi)始淡忘人性了，可還依然記得給你寫(xiě)信，可能你會(huì)問(wèn)我為什么還能活著，因?yàn)槟翘煳页钥萘臅r(shí)候不小心看到了爹娘。
我當(dāng)時(shí)淚流不止，可是我還是那樣做了，我并非只是求生，而是你告訴過(guò)我你會(huì)回來(lái)，而我只是活在期望中將生命延遲。
這好像是種瘟疫，我看到墻外游走互食的人都跟我一樣，身體潰爛，毛發(fā)脫落，我不知道這算不算活著。
《書(shū)信五》：今天感覺(jué)手顫抖的不行了，或許以后就不能給你寫(xiě)信了。
我每天到外面去找死掉的人，但我從來(lái)不把他們帶回來(lái)。每次路過(guò)門(mén)口時(shí)，我總會(huì)看看是否有你的身影。
我在井里待了很久了，每天爬上爬下的感覺(jué)好累，今天回來(lái)時(shí)從上面摔了下來(lái)，我以為我會(huì)死掉，可你還沒(méi)回來(lái)。
若你真回來(lái)了，看到我你還會(huì)認(rèn)得嗎？
我顫抖的手握緊這枯黃的信紙，雙膝于地，悲痛萬(wàn)分。
我這十年功名到底為了什么？
次日，我辭去功名，如離開(kāi)時(shí)那樣歸來(lái)。而干旱已經(jīng)過(guò)去了，這年的春天，在這片死亡的土地上不見(jiàn)一個(gè)人影。
我馳馬向家奔去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)門(mén)口有個(gè)灰白的身影。
我等不及讓馬停下腳步，側(cè)身便從馬背上摔了下來(lái)，向她奔走而去：
“秀珠？”
她低著頭靠在大門(mén)上，像是睡著了一樣，我輕輕將她搖醒，她掀開(kāi)厚重的眼皮，在亂發(fā)之下抬頭說(shuō)道：
“你…………”
而她卻已口齒不清吐不去多少字。
只見(jiàn)骷髏似的臉上滴下了幾滴淚水，而我有愧于她，將她僅僅抱住，我到底犯了多大的錯(cuò)，才會(huì)讓她飽受如此煎熬。
我從沒(méi)想過(guò)一家人能像以前一樣，能求溫飽那便是幸福，而我又為何自私的貪求什么功名利祿。
我和秀珠最后還是生活在了一起，我養(yǎng)了很多家畜，而秀珠病情也一天比一天怪異，她喜歡吃生的東西，不過(guò)她依舊認(rèn)得我。
自從她待在井里之后，那里就再也沒(méi)有過(guò)水，我也興許讓她住在那里。
今年我已不惑，而秀珠也這樣陪著我快二十年，并不是我厭倦了這樣的生活，而是昨天給她送飯時(shí)，她將我的左手指咬掉了。
平時(shí)只有夜深才會(huì)這樣，而現(xiàn)在……
我想可能是奢望與該給予的到頭了吧！
那夜我坐在進(jìn)口，用斧頭將梯子劈成幾塊，看了看月光，又在枯柳的地方跪下磕了幾個(gè)響頭。慢慢的走近井口，聽(tīng)著下面的嘶吼，笑了笑，縱身躍入井中！