河以北，山丘南下，一城，人謂之丘河。
丘河小城，可歲月蒼悠，因其城墻堅(jiān)實(shí)，至今大小如舊，人拆不去也建不來(lái)，幾十里老墻，圈住幾世人。
丘河以南老墻有缺處，便為城門。
那日雨來(lái)得及時(shí)，過(guò)橋正臨丘河南門，沒(méi)有蓑衣，沒(méi)有斗笠，嗒嗒地馬蹄踏進(jìn)南門，穿過(guò)街巷，丘河城內(nèi)盡管淅淅瀝瀝，依舊吵吵嚷嚷。
位于城東有家客棧，一身風(fēng)雨，交代了瘦馬，定好房間，那便是一切執(zhí)著的開(kāi)始。
將衣物換下，也整理了濕發(fā)，在屋內(nèi)鞋大可不要，衣著露半胸尚無(wú)不雅，頭發(fā)用過(guò)了干布，自然不必再去太多搭理，或許這也是大多浪子形象。
濕氣蒸得人迷迷糊糊，暗淡的光線也讓人感覺(jué)疲憊不堪，走到窗前，把遮擋風(fēng)雨已久的窗戶打開(kāi)，豁然開(kāi)朗，才知道原來(lái)天悄悄轉(zhuǎn)晴。
恰巧對(duì)面的窗戶也正好開(kāi)著，白衣衫，素面朝天，頭上發(fā)簪搖搖晃晃，指如春筍在拉扯著衣物掛上窗前竹竿。
萬(wàn)物靜好，無(wú)需打擾這癡呆的神情，不料被姑娘抓個(gè)正著，抬頭相視便無(wú)不可，可姑娘紅了臉，胡亂拉理衣物便關(guān)了窗，恍然自己衣不得體。
來(lái)日醒來(lái)，打點(diǎn)了一身，還算有模有樣，這時(shí)卻有人敲門，問(wèn)為何事？
一女子彬彬有禮應(yīng)道是昨晚風(fēng)大將衣物打掛到窗前，前來(lái)取衣，問(wèn)是否行得方便。
開(kāi)門后，有理有讓，卻才看得清姑娘秀色可餐。姑娘總低著頭，走到窗前便去抓被風(fēng)揚(yáng)起的衣物，可體弱嬌小，百般夠不著抓不到，時(shí)間長(zhǎng)了些，便急了起來(lái)，險(xiǎn)些掉了出去，正好被一把抓住。
姑娘更加紅臉，被吩咐坐在一旁，時(shí)不時(shí)抬頭看看背影，又害羞的低下頭，幫姑娘拿過(guò)衣物后，萬(wàn)般感激。
對(duì)昨日衣不得體言歉后，姑娘也慢慢離去。
天色正好，也打起了精神，游走在丘河街巷，看著熙熙攘攘的人兒，聽(tīng)著大呼小叫的叫賣，買足了干糧應(yīng)當(dāng)明兒就要上路。
大街時(shí)見(jiàn)姑娘挎著籃子，正巧要打個(gè)招呼時(shí)，姑娘卻低著頭匆匆走遠(yuǎn)，也怪這城太小，給人這么多不自在。
回到客房打開(kāi)窗戶，姑娘卻慌慌張張的把窗戶關(guān)上，這也是真的巧上了，城再小也緣不了這么深啊。
免害得人家姑娘不便，不如就關(guān)掉窗戶坐著喝喝茶也不錯(cuò)。
或許出于好奇，也或許大多這個(gè)年紀(jì)心都是一樣的，透過(guò)窗戶縫隙才知道，關(guān)掉窗時(shí)，姑娘便打開(kāi)，慵懶的趴在窗臺(tái)上看著對(duì)面窗戶。
輕輕的敲著窗沿，問(wèn)姑娘能否不必禮讓，是否也可以打開(kāi)窗戶，遲疑過(guò)后，姑娘應(yīng)允了。
或多或少的聊了一些，突然間感覺(jué)就成了難求知己，閑話太多，說(shuō)了很多有的沒(méi)的，時(shí)間也近黃昏，至姑娘家父嚷嚷，姑娘說(shuō)是晚飯不得不關(guān)掉窗戶。
隔日店小二一早便來(lái)提醒，馬已備好，可以上路，卻不知是什么放不下，給了小二租錢和打點(diǎn)，說(shuō)是再住幾日。
若每日當(dāng)與姑娘謀面數(shù)次，自然知道那都不是緣分深淺，是彼此在努力拼湊劇情。
時(shí)過(guò)數(shù)日后，和姑娘相交不淺。又是天色正好，姑娘說(shuō)晚點(diǎn)領(lǐng)去城某處走走，自然答應(yīng)得很好，也好生叮囑帶上筆墨。
烈日過(guò)后，被姑娘領(lǐng)著來(lái)到城南城墻上，墻高二十余尺，墻厚五六尺有余。
站在高高城墻上，斜陽(yáng)似網(wǎng)，將姑娘小小的身段網(wǎng)住，席地而坐，姑娘面向城南以河，說(shuō)那橋是所有歸來(lái)人的路，也叫暮歸橋，姑娘說(shuō)著好些事情，時(shí)不時(shí)用手撥弄風(fēng)吹到眼前的長(zhǎng)發(fā)。
“我想你應(yīng)當(dāng)是個(gè)詩(shī)人！”
姑娘邊說(shuō)邊擺出筆墨紙硯。
“要不為我作一首詩(shī)吧，路過(guò)的人終不會(huì)待的太久，而歸來(lái)的路卻是那么漫長(zhǎng)，或許詩(shī)好一點(diǎn)，因?yàn)樗驮谀牵 ?p> 人不知所措的坐在城墻上，試問(wèn)自己這些惆悵怎是個(gè)及笄之年的女子所暢談的。
“雨落橋頭，花非花，霧非霧。
馬踏南門，人非人，顧非顧。
小二打來(lái)涼水，洗盡途負(fù)。
姑娘推開(kāi)鄰窗，述至日暮。
涼風(fēng)正好，斜陽(yáng)似情，人兒打著釵頭。
城十余里，墻數(shù)十尺，人兒終究難留?！?p> 風(fēng)停了下，姑娘抬頭看了看天空。
“城十余里，墻數(shù)十尺，人兒為何不留？”
姑娘又慢慢起身，將墨剛風(fēng)干的白紙，小心的疊好。
“若緣分深淺都只如詩(shī)書，那人兒也只承諾得了兩個(gè)年頭。”
說(shuō)著便日落西山。
隔日，姑娘送到橋頭，默不作聲。
“昨日姑娘是否承諾了兩個(gè)年頭？”
姑娘取下發(fā)簪，散發(fā)散落其肩，將發(fā)簪遞出。
“能承諾的僅有兩個(gè)年頭！”
收下發(fā)簪，和瘦馬一同踏過(guò)暮歸橋，姑娘手扶著橋桿，只見(jiàn)那人兒越走越遠(yuǎn)，心中縱有萬(wàn)般不舍難離，可終究由他去了。
此后，每逢天晴，姑娘總會(huì)獨(dú)自去往城口，行至橋處，依欄而歇，望那日落西山頭，遠(yuǎn)處斜徑，是否有歸來(lái)人。
日復(fù)一日，像是斷了線的風(fēng)箏，遠(yuǎn)去而不知?dú)w路，姑娘時(shí)常想，那是否就是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里自己給自己許了兩個(gè)年頭，就當(dāng)夢(mèng)罷了，也就等他兩個(gè)年頭，盡管好不讓人歡喜。
直至來(lái)年秋末，終有人捎來(lái)書信，書信竟是寄往家中，信中有言相思，更有可期，可草草落款，更是讓人心急。
而后又無(wú)消息，可姑娘依舊天晴依欄而歇，遠(yuǎn)望西山斜徑，禮問(wèn)路人可見(jiàn)否，他或許就在來(lái)的路上，要是今兒沒(méi)來(lái)，那鐵定耽擱，明兒再問(wèn)路人，或許已在途中。
誠(chéng)然，次年初春，雨落橋頭，馬踏南門，故人不知相逢，早有有情人如約，當(dāng)日，丘河城內(nèi)盡管淅淅瀝瀝，而街頭小巷則喜氣洋洋。