伍星河醒來的時候是在醫(yī)院，她不知道自己睡了幾個小時，睜眼就看見雪白的墻壁，白色的床單被罩，白的瘆人，白的令人心發(fā)慌。一股濃烈的消毒水的味道，很刺鼻。
她忍不住打了個噴嚏，看到自己的手臂上還掛著點滴。她一把拽掉了針頭，有些回血，她也絲毫不在意。天色已晚，窗外一片鮮艷的紅色，火燒云一樣，濃稠得化不開，就像她的愁緒也燒得心火急火燎的。
她的兒子還在等著她，她痛恨自己白白在這里耽擱了幾個小時。留了張便條在床頭的小柜子上，她就匆匆的走了。李嬸送晚飯來的時候看到空空如也的病床，在看到那張紙條時，她就什么都明白了。
伍星河趕上了最后去鄰縣的一班車，她的丈夫在那，她的兒子也在那里，而她現(xiàn)在也去那里將要和他們匯合。她的兒子怎么會出車禍，昨天她才被奶奶接回家，說是要在那里等爸爸，怎么會…
她看著車窗外的風(fēng)景，一幀一幀地往后退，由高樓到平野，由繁華到荒涼，呼嘯而過地還有她蒼涼的這一生。車子駛出了城市，在坑坑洼洼的水泥路上行進。
顛簸、搖晃，她隨著車身的節(jié)奏晃著，猶如大海里的一葉扁舟，搖晃的還有她的心，碎成了稀巴爛。當(dāng)車里的其他人在叫喊、在咒罵的時候，她面無表情地萎縮在角落。
不禁想到，這些愚蠢的人只會為生活的小事而咒罵，殊不知生活有更大的磨難和痛苦在前面等著，它會讓你失去吶喊、反抗的力量。伍星河此時就覺得她失去了咒罵的力量。
甚至這一刻，她忘記了丈夫的死，只是祈求著神靈，東方的各路神仙、西方的上帝，她通通祈求了一遍，只有一句話，保佑她的兒子平安無事。
如果神靈有感應(yīng)，應(yīng)該能體會到她的迫切、她的誠懇。她已經(jīng)沒有了丈夫，如果再失去了兒子，她就真的恨透了這個世界。她忽然想到之前有人說的意念，如果意念夠強，那么神靈就會聽到你的感應(yīng)。
她默不作聲，心里卻振振有詞，雙手緊握著，在他人的吵鬧中無比的虔誠。她的兒子，以后將是他唯一的依靠，是她全部的希望，是她活下去的全部動力，他不能有事，絕對不能有事。
鄰座的人看她安靜地坐在那里，只當(dāng)她沉默寡言，卻不知她內(nèi)心的煎熬，早已經(jīng)掀起了驚濤駭浪。她心里落的那些風(fēng)霜雨雪，他人又怎會知呢？
伍星河趕到醫(yī)院的時候，看到了坐在椅子上的婆婆。她蜷縮在醫(yī)院冰冷的長椅上，一動不動，整個人小小一只，像一只把頭縮在殼里的烏龜。伍星河走過去輕輕喊了一聲：”媽“。
老人抬頭，她凹陷的雙眼含滿了眼淚，眼淚攪渾了這池水，眼珠愈發(fā)的渾濁。她看清楚來人之后，顫顫巍巍地站了起來，拉著伍星河的手，那雙手跟枯樹皮似的硌得伍星河生疼。
她說：“阿中已經(jīng)做手術(shù)了，在里面還沒出來呢?！蔽樾呛涌粗中g(shù)室的大門，上面的紅燈亮著，顏色很是醒目。她陪著老人一起坐下，眼睛始終盯著手術(shù)室。
“媽，云中好端端的，怎么會出車禍呢？”伍星河還是忍不住問了這個問題。老人的眼淚在眼眶里醞釀了很久，終于掉了下來，一發(fā)不可收拾。
她用手試著眼淚，伍星河才發(fā)現(xiàn)婆婆的衣袖都濕了，顯然是已經(jīng)哭過了一回。她失去了丈夫，她失去了兒子，說不清誰的痛苦更多一些，但她們都為一個人悲痛。
伍星河抱住了婆婆，這個枯瘦弱小的女人更需要她的安慰。也好，就讓兩個傷心的女人互相取暖吧。
“怪我沒看好孩子，這孩子今天趁我在地里忙活，一個人偷偷跑出去玩了，后來我發(fā)現(xiàn)就找他，怎么都找不到。然后就有人圍在馬路上，我去一看，他，孩子就倒在血泊里…”
她沒有說完，伍星河卻已經(jīng)感到她的隱忍。伍星河拍了拍母親的肩膀，緊緊地把她摟在懷里，她的下巴抵著她的頭，她稀薄的頭發(fā)也已經(jīng)是灰白。
婆婆身體一直算是硬朗，一個人堅持在鄉(xiāng)下生活，她離不了她種的那些田地。雖然他們極力邀請她去城里生活，她卻總是婉拒，一個人和一只大黃狗做伴，守在這鄉(xiāng)間田園，清貧孤獨卻也自在。
伍星河知道，婆婆是舍不得死去的公公。公公就葬在后山的小土堆上，婆婆沒事的時候就去后山和公公說說話，解解悶。她怕他一個人在山里寂寞，就更不愿意去城里生活。這樣春去冬來，一載又一載。偶爾想孫子的時候就接過來玩兩天。
這次也是她知道兒子會先來這里辦點事，辦完事就會先過來看望她。就把孫子先接了過來，沒想到發(fā)生這樣的事。她先是知道孫子出了車禍，然后又有人告訴她兒子犧牲了。
年老的身子確實有些禁受不住，她覺得這是閻王爺在催命。閻王爺覺得她活得時間太長了，就以這種方式來警告她。可是她不該呀，不該奪取她兒子的生命，那么鮮活、那么年輕的生命，他的人生才剛開始，還沒有活夠呢。怎么就走了呢？這不公平啊。
她可憐的兒子，就那么沒了。她沒有昏過去，還能強撐著是因為孫子還在這里，逝者已逝，生者發(fā)奮。她要為她的孫子祈福，如果她的孫子平安無事，她就原諒這個不講理的世界。
她的蒼老好像就是從那一刻開始的，整個人失了魂，沒了精氣神，只剩下一副骯臟的軀殼。強撐著，苦撐著，在看到兒媳婦的那一刻，她撐不下去了，心里萬分內(nèi)疚。
同樣是女人，同樣是母親，她太了解一個母親此刻的感受，兒子在里面生死未卜，母親如坐針氈，恨不能進去替兒子受苦，只能祈禱。如果可以，她寧愿里面躺的人是自己。
伍星河了解婆婆，婆婆現(xiàn)在還能坐在這里，就是把唯一的希望都寄托在云中身上。韓徹現(xiàn)在已經(jīng)變成了冰冷的軀體，他躺在那里，任何呼喊都喚不醒他。
可云中在，她們就有活下去的希望。上天不該這么殘忍，一下子奪取她生命中最愛的兩個人。婆婆緊緊地挨著她，她像摟小孩似的摟著她，兩人互相給對方力量。
她其實路上來的時候很生氣，腦子里閃現(xiàn)出很多想法，怨恨是一種，對婆婆的埋怨，她為什么沒有看好云中，這么小的孩子就要躺在病床上。她恨，可是看到婆婆的時候，這股恨意卻淡淡地消失了。
她覺得婆婆更可憐，她失去了兒子，忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的孤苦。想到這里，她的眼淚就止不住的流下來，長長的走廊里，慘白的燈光下，照著她們凄慘的人生。
伍星河不知道等了多久，手術(shù)室的紅燈終于暗了，醫(yī)生從里面走了出來。她和婆婆趕緊上前，卻問不出口，她害怕了，她不敢。
婆婆使勁按了按她的手，問道：“醫(yī)生，孩子，孩子沒事吧？”
她的語氣幾乎是懇求的上揚。醫(yī)生摘下了口罩，她們才看到醫(yī)生的表情是輕松愉悅的，伍星河內(nèi)心里松了一口氣。
醫(yī)生微笑著說：“不用擔(dān)心，手術(shù)很成功，孩子以后會很健康的?！?p> “那就好，那就好，謝謝醫(yī)生。”老太太握緊了醫(yī)生的手，泣不成聲。
“老人家，讓你擔(dān)心了。現(xiàn)在可以放寬心了，孩子會健康的長大的?！贬t(yī)生勸慰了幾句，伍星河心底的石頭也終于落地了，她腦子里都是醫(yī)生的那句孩子會健康長大的。
是的，她的孩子經(jīng)過這個遭遇，以后會平安健康的長大。他的父親也會保佑他的，想到韓徹，她的眼淚就滾落了下來。孩子沒事，她終于可以想想他了，那可憐的人已永久的離她而去了。