1972年的春天在一片靜寂的積雪中悄然而至。晴空下的田野里，小鳥(niǎo)們啾啾的叫著，在露出褐色的土塊上興奮的聚會(huì)。屋檐溝里滴滴答答的雪水暖融融的落在桶里，撞得桶壁叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。今年春天，暖和的十分難得。就連往年三月份開(kāi)放的杜鵑花在春節(jié)過(guò)后也在半山腰上偷偷打起了花苞。從遠(yuǎn)處看，大片的杜鵑花枝上覆蓋的層層霜霧，像是粉色的雪乍入人間，亮晶晶的撐起了山頭的半邊天，煞是好看。

　　農(nóng)村的老一輩們有個(gè)習(xí)俗，過(guò)完年，一直到正月十五都不能下地里干活，要在家吃好喝好，這樣才能帶來(lái)新一年的好兆頭：一整年輕輕松松，舒舒服服的，一點(diǎn)也不著急田里的活兒。但是正月十五總是很忙，為了結(jié)束新年的美好儀式，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)煮湯圓，忙前忙后的內(nèi)外打掃，然后做出一大桌子好吃的菜。

　　橫村的辛大伯家也一樣，正月十四就火熱的準(zhǔn)備了起來(lái)。五個(gè)孩子前前后后像尾巴一樣圍著在灶上忙碌的辛大伯，辛大媽則坐在灶后的板凳上，伸長(zhǎng)了腿，背靠著墻不停地往爐子里添柴火。他們的寶寶就要降生了。聽(tīng)附近有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)婆說(shuō)，辛大媽還有一個(gè)星期才會(huì)生產(chǎn)，十五以前可以安心的在家養(yǎng)著。但是最近辛大媽的行動(dòng)變得尤為艱難。

　　孩子是在正月十四的晚上出生的，白天忙了一天的辛大媽怎么也沒(méi)想到，晚上剛一躺下就打動(dòng)了起來(lái)，比預(yù)計(jì)整整早了一個(gè)多星期。所以她的母親經(jīng)常笑話(huà)她：“知道十五準(zhǔn)備了好吃好喝的，你就等不及要出來(lái)啊，你這個(gè)小淘氣?！?p>　　第二天天才剛蒙蒙亮，辛大伯就提著兩個(gè)木桶出門(mén)了。一大早五個(gè)孩子還沒(méi)起床，門(mén)前的水缸早就灌滿(mǎn)了水，飯也熱騰騰地準(zhǔn)備揭鍋。

　　辛大伯把飯端到床頭的時(shí)候，小寶寶才剛剛睡著。

　　“起個(gè)什么名字呢？”辛大媽問(wèn)。

　　“早上挑水，我看山上的杜鵑花在開(kāi)了，就是對(duì)面的坡上那一片，有粉紅色的，有深紅色的，嬌艷艷的，早上太陽(yáng)照到那的時(shí)候，我剛挑完最后兩桶水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，又燦爛又明媚的，我看，要不就叫杜鵑吧。”

　　作為家里最小的孩子，即使在那個(gè)很貧困的年代，在搖籃里的小杜鵑也是被哥哥姐姐圍繞著的。在三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐的呵護(hù)下，杜鵑從小便是家里最嬌慣，最輕松的孩子。

　　辛大伯以前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的，后來(lái)因?yàn)榇謇镄枰胁拍艿娜耍直徽倭嘶貋?lái)做了書(shū)記。辛大伯的父親是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，主要幫人看骨頭。哪里有扭傷，摔傷，扭筋的都會(huì)去找他。所以辛大伯從小就跟著父親到處醫(yī)治，熟悉了各種正骨手法和竅門(mén)，一來(lái)二往，幫助了許多在農(nóng)活中不小心受傷的鄉(xiāng)親們，得到了深深地景仰和威望。

　　盡管哥哥姐姐們都寵著杜鵑，但還是沒(méi)有阻擋她練就農(nóng)家人的一身本領(lǐng)。杜鵑從小就很勤快，五六歲就隨著哥哥們上山撿柴，學(xué)著姐姐們納鞋底了。辛大伯辛大媽和哥哥姐姐們都在田里忙碌，一個(gè)人在家看門(mén)的時(shí)候，杜鵑也會(huì)翻過(guò)幾座山給他們送水。最搞笑的是，看著其他大一點(diǎn)的孩子都背著書(shū)包，杜鵑也背著哥哥的書(shū)包跟在他們后面，往學(xué)校走。

　　杜鵑就這樣又淘氣又懂事的慢慢成長(zhǎng)著。山上的杜鵑花也是，一年一年的愈來(lái)愈茂盛，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整個(gè)半山腰都是杜鵑樹(shù)，每到尋常三月，盛放的杜鵑，像丹桂一樣，十里飄香，對(duì)壁紅裝。