中國(guó)人，不是沒(méi)有信仰，其實(shí)不是，中國(guó)人的信仰不是神像，而是他的祖先和那塊養(yǎng)育他的土地以及這種信仰的傳承。
當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，這里的變化已然讓他有些不知道哪是他記憶力中那回家的小路，等到他從鎮(zhèn)上回來(lái)，在傍晚時(shí)才進(jìn)了他那闊別已久的家。記得年幼時(shí)，那天是雨天，他撐著油紙傘跟著叔叔外出販賣(mài)字畫(huà)，他為了記住這個(gè)地方，不時(shí)的回頭看，怕他自己忘卻。1945年的春天，他還是只是一個(gè)十來(lái)歲的孩子，雖然他的記憶還沒(méi)有忘卻，但這里的變化卻已經(jīng)不是記憶里的模樣。
小鎮(zhèn)知道他要從臺(tái)灣回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)派人打掃過(guò)了這個(gè)老宅，他簡(jiǎn)單的收拾了一下了行李后，他就在帶有馬頭墻的高高圍墻下，伴著昏暗的燈光坐在院子里的青石板上抽起了煙，這里的白墻黑瓦在這個(gè)時(shí)候還是顯得和原來(lái)的一樣。他打算明天重新把院內(nèi)的高墻粉刷一邊，等到天氣晴朗時(shí)可以在墻上畫(huà)一幅畫(huà)。
這次他回來(lái)就不打算再回臺(tái)灣，他想葉落歸根，想回歸到吳儂軟語(yǔ)的家鄉(xiāng)。他這一想就是六十多年，他在地圖上比比劃劃，把他歸鄉(xiāng)的路畫(huà)了不知道多少次。他一路回憶，一路畫(huà)，他還把這本畫(huà)集一并送給了他那時(shí)就讀的學(xué)校，雖然那個(gè)學(xué)校已經(jīng)搬遷過(guò)幾次，還改名。
他回來(lái)后，很少出門(mén)，除了外出買(mǎi)菜外和去學(xué)校講一堂課。剩余的時(shí)間大多數(shù)都是在院子里坐著，一坐就是一個(gè)下午，或者是一個(gè)早上。他靠在竹椅上抬頭看著那從高大的石榴樹(shù)下漏出來(lái)的天空，和那不時(shí)從天空掠過(guò)的飛鳥(niǎo)。他怕出去，怕被外面熱鬧的街道打破了他的記憶，怕被掐斷了他魂?duì)繅?mèng)繞的思鄉(xiāng)情。
這次他還帶回來(lái)一臺(tái)留聲機(jī)，他小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的曲目也都在這箱子里一并帶了回來(lái)。他除了回到學(xué)校去講幾堂課，大多數(shù)時(shí)間都在院子里聽(tīng)著曲，喝著茶，抽著煙。他想回到那個(gè)年代，回到他那記憶里熟悉的味道和那清涼的弄堂風(fēng)。
那個(gè)時(shí)候雖然物質(zhì)條件差，但人們總是不緊不慢的過(guò)活。
那個(gè)時(shí)候他小小年紀(jì)就有一手好字讓他感覺(jué)是一件可以驕傲的事，等到過(guò)年了，周邊的人都會(huì)找他來(lái)寫(xiě)，有時(shí)還會(huì)收到鄰居家自己做的年貨。
那個(gè)時(shí)候只要放了炮仗就是過(guò)年。
那個(gè)時(shí)候小孩可以遍地跑。
他回來(lái)后過(guò)得很節(jié)儉，一疊茴香豆，一盤(pán)青菜，幾塊豆腐乳和一碗白米粥。
那些小碗都是他存下來(lái)的，一樣樣很是精致，這也包括了那個(gè)茶壺和一個(gè)小小的瓷煙灰缸。
有人來(lái)敲門(mén)，他不認(rèn)識(shí)了。
“是我。”老人對(duì)他說(shuō)，老人看他記不起來(lái)，又說(shuō)：“小李子，你那個(gè)時(shí)候一直會(huì)帶我去偷隔壁鄰居家的李子吃，記起來(lái)了嗎？”
“小李子，你怎么這么老了？”老人問(wèn)并快快開(kāi)直了門(mén)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。
“你想起來(lái)了，你一走就多少年啊，你不也是滿(mǎn)頭白發(fā)了。”小李子邊走進(jìn)來(lái)邊看著他說(shuō)。
“你快做，我給你拿點(diǎn)心和泡茶去?！崩先苏f(shuō)。
“不忙，不忙，我來(lái)坐會(huì)兒，原本想著你可能外出了，我還是想來(lái)試試敲敲門(mén)看，你看我算是敲對(duì)時(shí)間了?！毙±钭诱f(shuō)道。
“現(xiàn)在要叫你老李了，抽一支煙嗎？”老人拿來(lái)一小碟堅(jiān)果和一壺茶說(shuō)道。
“好，抽一支。你也坐，我們好好聊聊天?！毙±钭幼抡f(shuō)道。
他們邊抽著煙，邊說(shuō)著一些往事，一份淡然的較量卻是相隔六十多年。
老人對(duì)他說(shuō)，他也想去找找他們，可是怕人不在了，也免得自己傷心和再讓他家里人傷心，也就整日躲在這里瞎想。小李子回答說(shuō)：是啊，六十一甲子，很多人是已經(jīng)走了，活著的已經(jīng)不多了，也有想你一樣出去后再也沒(méi)有回來(lái)的。老人點(diǎn)著頭，看著小李子，那眼神中的神態(tài)像似被無(wú)限延展，總想回憶起他年幼時(shí)的模樣?？粗且呀?jīng)被歲月爬滿(mǎn)印記的臉和他那一頭銀發(fā)，終于還是承認(rèn)了已經(jīng)過(guò)去太多年，自己也老了。
“我得走了，我孫子要放學(xué)回來(lái)了?！?p> “再抽一支吧?！?p> “不了，下次我再來(lái)?！?p> “那再和一杯茶?！?p> “好?！?p> 當(dāng)老人起身送了也已經(jīng)很老的小李子后，輕輕關(guān)上門(mén)，一聲長(zhǎng)嘆在院子里回蕩。
他想著哪一天天氣好，得去那個(gè)山頭看看父母。
他那天回來(lái)的路上要向一戶(hù)農(nóng)家買(mǎi)一小貓，那戶(hù)人家說(shuō)可以送他一只，并順手抱起了一只白色帶點(diǎn)花紋的貓捧給了這位老人，老人卻說(shuō)可不可以要那一只黃色的，那戶(hù)人家說(shuō)可以。
老人在回來(lái)時(shí)就很想養(yǎng)一只貓，可他怕自己的歲月長(zhǎng)不過(guò)它，怕它以后和自己一樣一身漂泊，成了流浪的人。這次或許是有緣，當(dāng)他走過(guò)那戶(hù)人家的院子前，一只小貓爬了出來(lái)，他就要了這只偷偷爬出來(lái)的黃色小貓。
一小碟牛奶，放到了小貓的面前。他走遠(yuǎn)了，坐在青石板上看著它。當(dāng)他點(diǎn)起煙時(shí)，小貓已經(jīng)悄悄繞到他的腳踝處窩著。老人多了些樂(lè)趣，這貓像極了他小時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)的那只，但后來(lái)他出去后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它，也不知道它會(huì)在哪里度過(guò)最后的時(shí)光。老人抱起了小貓，就這樣輕輕的抱著。
“救命??！救救我?！崩先诉€以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“救命啊，嗚嗚嗚，救救我?！崩先嗽僖淮巫屑?xì)聽(tīng)，不好，有孩子喊救命。他提起精神開(kāi)了門(mén)，尋聲下了臺(tái)階，看見(jiàn)家門(mén)口的小溪里有個(gè)孩子緊緊抓著小河邊的小樹(shù)叉，一邊哭著一邊喊著。他趕緊走過(guò)去，尋找著怎么樣下去的臺(tái)階。
“孩子，別怕啊，爺爺來(lái)接你，你可千萬(wàn)千萬(wàn)不能松手！”老人喊著。
“老爺爺，救救我，嗚嗚嗚。。?！焙⒆勇?tīng)到有人喊，他哭著回應(yīng)道。
“不要怕，你只要抓緊，我馬上過(guò)來(lái)?！崩先诵募比绶?，這剛下過(guò)雨的小溪水急，老人無(wú)處下腳。
“爺爺，爺爺，你快點(diǎn)，我抓不住了。?！焙⒆涌薜酶鼌柡α?。
不管了，直接下了小溪。老人也看紅了眼，心里想著。那溪水已經(jīng)過(guò)了老人的腰，老人一點(diǎn)點(diǎn)往孩子的方向挪。
“孩子，別怕，你抓緊了，不能松手，咬牙堅(jiān)持住?！崩先丝粗⒆拥南路骄褪且粋€(gè)小瀑布，這要是被沖下去就危險(xiǎn)了。
“我抓住你了，我抓住你了，你松開(kāi)手，拽著我的手?！崩先苏f(shuō)吐著口中的水說(shuō)道。
“拽進(jìn)我，我?guī)闵先ァ！崩先艘贿呎f(shuō)，一邊往回走。
等把孩子扶上了岸，老人的那厚重的喘息聲已經(jīng)告訴他身體是老了。
“快，跟著我，我?guī)阆热Q一身衣服?！崩先舜謿?，牽著孩子往家里走。
“你怎么會(huì)掉到那里去？”老人一邊問(wèn)孩子，一邊給他擦濕漉漉的頭發(fā)和身體。
“爺爺，他們追著我要打我，我沒(méi)地方怕了就下了小溪，不小心被水沖到下面去了?！焙⒆舆€有些哭腔的說(shuō)道。
“好了，沒(méi)事，你是誰(shuí)家的孩子？你坐在這里不要?jiǎng)?，把毛毯裹好了，我去找你大人去?！崩先苏f(shuō)。
“爺爺，我家里就我和我爺爺，我爺爺走不太動(dòng)路。”孩子說(shuō)道。
“那你爹娘呢？就是你爸媽。”老人問(wèn)。
“我媽媽外出工作了，要過(guò)了年才能回來(lái)。我爸爸，我爸爸死了。”孩子說(shuō)。
“那好，等我換身衣服我再帶你回家。這里有吃得，你可以吃?！崩先宿D(zhuǎn)身進(jìn)屋子說(shuō)。
“謝謝爺爺?！焙⒆幽闷鹆艘粔K糖果，那只前幾天抱來(lái)的貓圍著孩子的腳轉(zhuǎn)著。
等到老人換好了衣服出來(lái)時(shí)，孩子問(wèn)：“爺爺，我能每天來(lái)嗎？我從學(xué)?；貋?lái)都要經(jīng)過(guò)這里，他們老是在這里等我?！?p> “他們是誰(shuí)？”老人彎下腰問(wèn)。
“他們比我大，老是欺負(fù)我?！焙⒆踊卮鸬馈?p> “不怕，你如果想來(lái)，你就來(lái)，如果下次遇到他們了你就和我說(shuō)?！崩先苏f(shuō)。
“好，謝謝爺爺?！?p> “走，我?guī)慊丶?，我想把你再裹一下?！?p> 過(guò)了幾天，孩子來(lái)敲門(mén)，可是老人不在，那孩子坐在老人家大門(mén)的石凳上看著這小溪。
“原來(lái)你在這里?！币话愫⒆有χf(shuō)。
“是啊，我到我小爺爺家了，我就叫他出來(lái)?！焙⒆诱酒鹇曊f(shuō)。
“我們走，不要理他?！蹦且粠秃⒆幼吡?。
那孩子看著他們走遠(yuǎn)了，就悄悄的往家里跑去。
“爺爺，你前幾天去哪里？”孩子問(wèn)。
“前幾天我出去了一下，怎么？他們又來(lái)找你了？”老人問(wèn)。
老人其實(shí)是去醫(yī)院住了幾天，那天著涼了，嗆了幾口水，肺部有些炎癥。
“他們這幾天沒(méi)來(lái)找我，我就說(shuō)這里就是我小爺爺家，他們就不來(lái)了。”孩子笑著說(shuō)。
“哦，是這樣，以后啊，不要怕，怕是人的天性，但你要克服，知道嗎？你幾歲了，上幾年級(jí)了？”老人咳嗽的問(wèn)道，手里卻拿出了香煙。
“我讀3年紀(jì)了，我今年十一歲?！焙⒆诱f(shuō)。
“十一歲啊，十一歲我都已經(jīng)出門(mén)了。”老人點(diǎn)起香煙說(shuō)。
“爺爺，你咳嗽了就不能抽煙了。”孩子對(duì)他說(shuō)。
“哦，是這樣啊，那我就不抽，等不咳嗽了再抽?！崩先苏f(shuō)。
“爺爺，不咳嗽也不能抽煙，我聽(tīng)我媽媽說(shuō)我爸爸就是抽煙得的病，所以不能抽煙。”孩子眼睛紅紅的看著他說(shuō)。
“對(duì)不起啊，那我不抽了。你放學(xué)回過(guò)家了嗎？”老人心疼地看著這個(gè)孩子說(shuō)。
“我回去過(guò)了，我和我爺爺說(shuō)過(guò)了，我在你這里玩?！焙⒆诱f(shuō)。
“你爺爺多大年紀(jì)，叫什么名字?！崩先藛?wèn)。
“我爺爺71歲，我11歲，我爺爺叫呂璋水，我叫呂康麟?！焙⒆踊卮鸬?。
“呂璋水，呂璋水。你爺爺真叫呂璋水？”
“嗯，是的?！?p> “孩子，來(lái)，吃顆糖，你帶我去看看你爺爺，你在這里等我一下?！崩先苏f(shuō)。
老人拿了幾盒禮物，讓那孩子在前面帶路。
“爺爺，有位爺爺來(lái)看你了?！?p> “誰(shuí)??？”屋子傳來(lái)聲音。
“璋水哥，我是呂瑞祥。”老人激動(dòng)快步走進(jìn)屋子對(duì)躺在床上人說(shuō)道。
“呂瑞祥，你是呂瑞祥。你這是干嘛么，快起來(lái)，快起來(lái)，咳咳?！眳舞八吭诖差^用手去扶老人。
“璋水哥，我得跪啊，那年如果不是你幫我把父母下了葬。。。嗚嗚嗚。我。。?！崩先藷釡I奪眶而出說(shuō)道。
“你快起來(lái)，快起來(lái)，讓我好好看看你，你快起來(lái)。”
兩位老人的手緊緊握在了一起，相視而哭。
“你可算回來(lái)了，你可算回來(lái)了。”呂璋水泛著淚花說(shuō)道。
“爺爺，你們這是怎么了？不哭了，好嗎？看你們哭我也想哭?！?p> “哇”的一聲，孩子也跟著哭了起來(lái)。老人趕忙擦去眼淚，去安慰孩子說(shuō)：“爺爺們是高興，是高興，你別哭，我等會(huì)給你糖吃?！?p> 孩子的爺爺去年上山干活不小心摔斷了腿，到現(xiàn)在也沒(méi)有好利索，不得已只能多臥床休息。呂瑞祥對(duì)呂璋水說(shuō)，這孩子由他來(lái)帶，從鎮(zhèn)上雇個(gè)人來(lái)照顧呂璋水。呂璋水說(shuō)孩子他放心讓他來(lái)帶，可雇人這事他不同意。老人沒(méi)辦法，就對(duì)他說(shuō)，孩子每天上下學(xué)都由他陪去，等到吃好了晚飯，做好了作業(yè)再送回來(lái)。呂璋水這才同意。
他們說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的往事，也相互問(wèn)起了老人離開(kāi)后所發(fā)生的事情。
有些往事，一提起，只是一聲嘆息。
呂璋水相繼送走了老伴和兒子，而老人在妻子過(guò)世后就一直未再娶，沒(méi)能留下一兒半女。
老人看著這孩子，不時(shí)就會(huì)想起自己那年幼的樣子。每天，老人在等孩子做好作業(yè)，吃過(guò)了晚飯，就教他學(xué)畫(huà)畫(huà)。
這孩子聰明，也喜歡畫(huà)畫(huà)，老人很是開(kāi)心，時(shí)不時(shí)會(huì)帶他出去，爬山那山坡，畫(huà)這個(gè)老人重新認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)。
老人為了孩子戒了煙，怕再傷孩子的心。
故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)最濃郁的味道是那份故人情。
老人讓孩子一筆一劃的認(rèn)真畫(huà)，這樣就可以把印在孩子那天真、明亮的眼里的家鄉(xiāng)畫(huà)下來(lái)，這樣等到孩子長(zhǎng)大了，也和他一樣外出多年后都會(huì)想起這一山一水的故鄉(xiāng)。
就這樣過(guò)了十幾年，老人走了，而那孩子成為了這里唯一一所小學(xué)的美術(shù)老師，他也時(shí)常帶學(xué)生到這個(gè)山坡上畫(huà)他們眼中的家鄉(xiāng)。