他每天都會準時而來，先是幫著撿客人丟棄在地上的燒烤竹簽，擺放好人走時推到一邊的凳子，然后是幫著掃地。
攤主既沒有和他打招呼，也沒有阻止，就像達成共識一般的默契，只是沒過一會兒店主就會讓他愛人給他端一碗炒面放在了最邊上的桌子上。
那人收拾到放著一碗面的桌子時就會放下手中的掃帚，恭恭敬敬地坐下來，對于面前的面就像對待神圣的事物一般，最后的一口湯更加說明他對這碗面的情感之深。
當(dāng)他放下碗筷的時候，攤主就會過來遞給他一支煙，兩個人就這樣無言地坐著，有時期間來了客人，攤主愛人會主動上前招呼，為了他們能多兩分鐘的時間把手中的煙抽完。
這矇月星稀的夜晚，在那華燈初上的城市的角落里，他們就這樣默契地各自做著自己覺得可以做的事。
隨著月色西移，來這個燒烤攤的人也漸漸少了，攤主讓愛人拿了五十元塞給了老人，并讓他回去。他愛人指指天，老人點點頭，推掉了女人遞過來的錢。
攤主走了過來，拿過女人手中的錢硬塞到了老人的口袋里后轉(zhuǎn)身回到操作臺邊繼續(xù)給最后兩位客人炒菜。女人對老人笑笑，意思是讓他放寬心，他就是這樣的。
東方露白，路燈昏暗了下去，老人滿意地躺回了床上，但過了一會兒又好像忘記了什么事情一樣猛地坐起身，下了床去翻找抽屜里的一份文件，手摸到那份文件后他的臉上原本緊張的情緒漸漸平靜了。
他一手按著文件袋，一手從桌子上緩慢地摸出煙來，對著朝北的窗戶開始點上了煙。這樣的坐姿不知道重復(fù)了幾次，也不知這樣的坐姿安慰了他多久，他總想著有這樣一個機會可以讓他和自己的孩子和解，和解多年的消失不見，和解多年的不管不顧，和解多年的杳無音訊。他常常談了口氣，又會心的一笑，似乎在感嘆人生，也似乎在一生的回憶中和自己和解。
等到收拾完這維系一家人生計的攤位，男人與女人已經(jīng)有些疲憊。男人坐在一旁抽煙，看著女人在數(shù)著今晚的收營，等到女人笑著回頭，男人也輕松地吐了吐煙霧。
“國良，有些事是不是可以試著去理解一下，畢竟……”女人對男人說。
“你懂什么？趕緊收拾回家?！蹦腥苏酒鹕韥泶驍嗔伺说脑?。
“可是……”
“再說吧！”
其實，女人心里知道，身旁的丈夫內(nèi)心還是很是渴望可以化解自己的怨恨，要不然有幾次老人晚到了一會他就會不停地看向那個巷子口。這些，女人都看在眼里。
“好了，回家吧……我……”男人開了口。
“我知道，咱們回家吧?！迸似届o的又帶著些許安慰回答他。
男人始終會夢見當(dāng)年的一個場景，大水沖進了家里，從窗戶中灌了進來，從大門的縫隙中壓了進來，從屋頂漏了進來。
“媽，血?。?！”男人每次回憶到這里就被女人叫醒，并給他已經(jīng)倒了一杯水坐在了床邊。
這個夢即是回憶，又是夢。
回憶是不愿意的，而夢，男人愿意，這樣可以夢見記憶里已經(jīng)逐漸模糊的母親。那年，他才八歲；那年，他已經(jīng)八歲。
直到現(xiàn)在，女人分娩時，他的心和手一樣發(fā)抖得沒有規(guī)律，直到癱倒在了分娩手術(shù)室的長椅上。當(dāng)年，他失去了媽媽肚子里的妹妹或者是弟弟，也失去了媽媽；那年，他得到了妻子肚子里的兒子，母子平安。
都說伸手不打無娘子，可男人從小沒少被欺負，這還能怨誰的，之前他誰都不怨，之后老人的歸來才讓他有了怨恨的人。
之前他沒有怨恨，是因為他媽媽從來都不抱怨自己的丈夫。在孩子面前，她的丈夫是英雄，而且，他在失去母親之后忙著被安排收養(yǎng)，忙著融入客氣得有些陌生的家庭，忙著收拾失去愛與依靠的心。
等到老人回來時，他已娶妻生子，做起了小買賣。養(yǎng)父母告訴他有關(guān)他父親的他們所知的一切，但這所謂的一切只是冰山一角。
老人與男人之間存在中國式父與子的默契與隔閡，他們之間的默契來源于母親對于父親的諒解，而隔閡似乎是與生俱來的，同樣也是突然出現(xiàn)時原本并沒有交集的兩個男人之間自然形成的時間溝壑。
他骨子里是渴望的，因為他在他心里不僅是英雄，更是存在著血脈關(guān)系的父親，但又是害怕的，害怕時光是不可倒流的。
他們的默契在于他第一次出現(xiàn)在他面前時的不拒絕也不接納，就讓他默默地做著擦座椅，擺碗筷，這其中，他的愛人是夾在中間的，好在女人懂與理解。
這可能是女人心態(tài)平和中帶著與生俱來善意，也可能是同樣失去父愛時希望對方可以重新得到，她總是自然地笑著迎接他的到來，自然地端上男人做的一碗面，自然地看著他們不近不遠的坐著抽煙。
如果說世間化解家庭矛盾最有效的方式來一個排名，那女人的柔軟是最好的方式。他母親有這樣的品質(zhì)，他愛人同樣擁有這樣的品質(zhì)。
她希望看見他們可以在自家不大的房子里，在溫暖的燈光下吃著她做的飯菜，她想自己的孩子可以有一位爺爺，自己的愛人有一位父親，自己可以擁有一位公公。在她心里，上有老下有小才算是一個家，她就是這樣傳統(tǒng)與前衛(wèi)。
時間是良方，特別是對于存在血液傳承的人之間。
“和我回家吧，翠萍已經(jīng)收拾出了一間房間，這樣你也好幫我們接送一下孩子，就不用到這里來幫忙了?！蹦腥藢先苏f。
“這……”老人聽到這句話時手有些顫抖，急忙用另外一只拿著煙的手按住。
“那房子原本就是你的，你再想想。”男人滅了手中的煙站起身去給客人做菜去了。
第二天晚上，老人早早就來了，手里拿著讓他很害怕遺失的那份文件袋。他還是坐在了角落那個位置，等著他們看見自己。
女人走了過來說“您還是和我們回去住，我想這也是他媽媽愿意看到的。”
“翠萍，這個幫我交給華子，我要出趟遠門?！崩先苏f。
“您要去哪里？遠不遠？要不要讓他陪你去？”女人問。
“不了，我還有個事要去辦，辦完就回來?！崩先肃嵵氐匕盐募旁诹伺耸稚虾?，轉(zhuǎn)身要走。
“您等一等，我拿東西給您。”女人放下文件袋后去三輪車里取東西?！斑@是昨天華子給您買的，不知道合不合身，天氣冷了，他擔(dān)心您凍著?！迸私又f“要不試一試，不行的話還可以去換?！?p> 女人給老人穿上了這厚厚的外套，整理了衣角，嘴笑著說合適不？還挺合適。
“我看你這幾天咳嗽，就不給你抽了，這衣服是翠萍給你挑的，穿著不合適可以去換?！蹦腥俗哌^來說。
“合適，合適，讓你們破費了。對了，翠萍，這個……”老人忙說。
“哦，這個是爸給你的?！迸四闷鹱雷由系奈募?，遞給了男人。
老人聽到這個字有些驚訝，但馬上期待著看向男人。
“這什么？”男人問。
老人也松了口氣，他的期待得到了一半。
“你回家再打開，你回家再打開。我得先走了，這幾天我就不來了，這是我那小房子的鑰匙，幫我保管一下。”老人把鑰匙從口袋里摸出，等待著他們可以伸過來的手。
“交給翠萍吧，讓她保管就好了。”男人說。
“給我吧，我來保管，他啊，總丟鑰匙?！迸松爝^手，接了老人遞過來的鑰匙。
“那我先走了。”老人說。他有些不放心又轉(zhuǎn)過身說：“那份文件你回家一定要看，一定要看?！?p> “知道了?！?