16歲是個(gè)很奇特的年紀(jì)。無論看什么、想什么、做什么，最終都會莫名其妙地感到孤獨(dú)，好像世界是由名為“孤獨(dú)”的分子構(gòu)筑而成——孤獨(dú)的課室，孤獨(dú)的校道，孤獨(dú)的洗手間，孤獨(dú)的雙人床，孤獨(dú)的云，孤獨(dú)的陽光——除了孤獨(dú)便什么也沒有。想想就教人惆悵。
算起來，我的高中生活是和新千年的到來同步開啟的。迎接新千年的到來不是應(yīng)該更高興一些嗎？可自己卻無論如何高興不起來。這似乎是某種很不好的預(yù)兆——預(yù)示著更久遠(yuǎn)的未來，迎接我的將是更為孤獨(dú)的命運(yùn)。大事不妙啊。
總之，隨著舊世紀(jì)嘎吱嘎吱地落下帷幕，我的少年時(shí)代永遠(yuǎn)地一去不復(fù)返了。那年暑假結(jié)束，回到學(xué)校，我突然之間覺得周遭的一切全都改頭換面，世界好像變得不一樣了。
世界好像分裂成兩個(gè)：以“殼”作為界線，一個(gè)是殼外面的世界，一個(gè)是殼里面的世界。殼外面是原來那個(gè)熟悉的、鬧哄哄的世界；現(xiàn)在這個(gè)世界正變得滿目瘡痍，充滿挫折，多呆一分鐘都叫人無法忍受。而殼里面的世界則是一個(gè)全新的、陌生的世界，那里黑暗狹小，杳無人跡——盡管如此，呆在里面卻異樣地叫人覺得心安，仿佛只要一直呆下去，就永遠(yuǎn)不會受到傷害。
我可不是雷蒙德·錢德勒筆下那種硬漢，我只是一個(gè)普通得不能再普通的家伙，跟草履蟲一樣趨利避害地生活著，一受到傷害便馬上退縮到殼里面的世界，對任何人都鎖上心扉。我形單影只、沉默寡言，變得比過去任何時(shí)候更喜歡獨(dú)處。
憧憬著簡，以及后來與魚相識，都沒能將我從殼里面的世界拉出來。事情沒有那么簡單。被人們稱之為“家”的那種東西，自從父母離異后，便不復(fù)存在。童年時(shí)代最初的伙伴都疏遠(yuǎn)了，現(xiàn)在幾乎不再往來。大人說的話都是謊話——什么“好好學(xué)習(xí)”，“成為有用的人才”，“將來為社會做貢獻(xiàn)”，統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的鬼話。人都是自私的，大人尤其如此。我不要變得對誰“有用”，然后被誰“使用”；我只想為自己活著，不依靠任何人，一個(gè)人安安靜靜地活著。
無法認(rèn)同外部世界運(yùn)作的理念，也就無法像原來那樣心安理得地生活。一成不變的校園生活越來越沉悶乏味，日復(fù)一日的上課下課也變得毫無意義。究竟是為了什么，為了誰而拼命努力來著？不知道。
高中固然是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，初中階段為了考進(jìn)來花了不少力氣。那時(shí)候身邊的人都對我充滿了贊許和期待，可事到如今，這些贊許和期待也隨著那個(gè)暑假的結(jié)束而失去色彩，統(tǒng)統(tǒng)變得虛偽，敷衍，叫人惡心：里面沒有一絲一毫誠心誠意，沒有人會真的在乎，也沒有人真的了解你；大人們裝模作樣地說出這些話時(shí)，只不過是想將你牢牢捆住。
我再也無法說服自己裝出一副乖孩子的模樣，按照別人定下的標(biāo)準(zhǔn)生活。但說到底，究竟要按什么標(biāo)準(zhǔn)生活，為自己而活是怎樣一種活法，要怎樣才能憑自己的力氣活下去？——答案一個(gè)也沒有。就算絞盡腦汁，想破腦袋也沒有用，到頭來不過是徒添煩惱罷了。
即便現(xiàn)在，十多年過去了，28歲的我仍然沒有找到答案。但如果時(shí)光可以倒流，28歲的我真想在16歲的我的屁股上狠狠踢上一腳，沖他喊：
“喂！別一個(gè)勁胡思亂想了，沒有答案的事，干脆不想就好了嘛！”
但那個(gè)愛鉆牛角尖的16歲的笨蛋，大概是不會聽進(jìn)去的吧。
就這樣，我完全迷失了方向，再也找不到堅(jiān)持下去的力量。學(xué)業(yè)成績從高二開始每況愈下，而且隨著成績持續(xù)下滑，我的健康也出現(xiàn)了狀況——我開始頻繁地出現(xiàn)胃痛癥。
犯病的時(shí)候白天還好，通常只是感覺胃部隱隱脹痛；可是一到晚上，那藏在暗處的病魔便跳將出來，張牙舞爪，強(qiáng)烈的絞痛就像整整一個(gè)施工隊(duì)，每人手持一支電動鉆頭，同時(shí)朝我的胃壁打洞。
剛發(fā)作的時(shí)候會想，或許忍著點(diǎn)就能熬過去。于是嘗試各種辦法減輕疼痛：弓著腰；俯身躺著，往肚子底下塞枕頭；掐自己大腿，轉(zhuǎn)移痛感；死命咬手指，每個(gè)手指輪著咬一遍——偶爾會有那么一點(diǎn)效果，但通常效果都不大，到頭來疼痛還是越來越強(qiáng)烈。慢慢地，開始四肢乏力，嘴唇變紫，渾身冷汗涔涔，感覺好像死期將至一般。結(jié)果還是不得不低頭服輸，踉踉蹌蹌跑到醫(yī)務(wù)室，讓值班醫(yī)生開藥打針。情況不見好轉(zhuǎn)的話，甚至要三更半夜跑到附近的醫(yī)院打點(diǎn)滴。
醫(yī)生說是心理問題引起內(nèi)分泌失調(diào)，胃液分泌過多，侵蝕胃粘膜所致。我也不知道情況是否屬實(shí)，但既然醫(yī)科專家這么解釋，也只能將就信著。說起來，人的身體真是奇妙，竟然會對內(nèi)心活動作出反應(yīng)。只是，也不知道它——我的身體——的意思是要我盡早遠(yuǎn)離殼外面的世界；還是要我別再呆在殼里面的世界了，盡早抽身為妙。
揮之不去的挫折和病痛，深不見底的苦悶和孤獨(dú)——那段日子，我變得一天比一天憂郁，對自己完全失去了信心。明明知道這樣下去不行，卻說什么也無法振作起來，就像被卷進(jìn)漩渦里似的，一邊打轉(zhuǎn)一邊往下沉，最后整個(gè)人被黑暗的地下長河所吞沒。
人類歷史翻開新的篇章，新世紀(jì)從地平線冉冉升起。一切金光閃閃，每個(gè)人都充滿希望，唯獨(dú)我一個(gè)人落在后面，脫離了正軌。也就是從這時(shí)候起，簡變得無可替代起來。
坦率地說，在此之前，我只有在校園里偶爾碰見了才會留意到她，然后眼前一亮，覺得這個(gè)女生很特別，有什么地方與眾不同，僅此而已。并沒有太主動去關(guān)注她的動向、她的消息。但慢慢地，她在我的心里變得越來越重要……到了后來，渴望看見她的心情簡直強(qiáng)烈得無法用語言形容。
我開始每次課間休息都會守在走廊上，期待她會從眼前經(jīng)過。黃昏的時(shí)候，吃過晚飯回到宿舍，我會趴在欄桿上，久久凝視著樓下過往的人群，希望從中能發(fā)現(xiàn)她的身影。無論在校道上、在操場上，還是在飯?zhí)美?，我都會?xí)慣性地環(huán)顧四周，看看會不會碰巧她就在附近。
如果能把偶然性剔除，找到一個(gè)簡必然出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，那么看見她的機(jī)會自然會大大增加。每天的早操就提供了這樣一個(gè)機(jī)會（還是不能干脆一點(diǎn)，到她們課室看她？不能，太尷尬了），因?yàn)檫@時(shí)所有人都要到操場集合，每個(gè)班所站的位置也相對固定。早操一解散，人們熙熙攘攘返回教學(xué)樓，我正好趁機(jī)向她們班的位置靠過去，混亂中誰也不會在意。首先是把男生一律當(dāng)成礙事的石頭，然后把注意力集中在尋找短發(fā)女生上，最后憑著那銘刻心間的形象，從短發(fā)女生中把簡分辨出來——小事一樁！
運(yùn)氣不壞的時(shí)候確實(shí)能看見她；鴻運(yùn)當(dāng)頭的時(shí)候，甚至只和她隔著幾個(gè)人的距離。但無論我們離得是遠(yuǎn)是近，只要能看見她——就這么一個(gè)簡單得不能再簡單的事實(shí)——就能給那時(shí)的我?guī)砟蟮奈拷濉?p> 因胃疼失眠的夜里，或者因?yàn)槠渌涿畹脑驅(qū)е率叩囊估铮铱偸谴舸敉蚴袇^(qū)公路一側(cè)的窗口，一盞路燈剛好越過窗臺探出腦袋來，在每個(gè)靜謐的夜晚，發(fā)放出橘黃色的光，給整個(gè)宿舍涂上幽暗、神秘、惆悵的色調(diào)。下雨的夜晚，在那一輪光圈中，能清晰地看見一條條細(xì)密的，平行的雨線在閃閃發(fā)光；整個(gè)夏天，都會有一只灰蒙蒙的小飛蟲孤獨(dú)而執(zhí)拗地繞著燈泡盤旋飛舞。我就這樣凝視著昏黃的燈光，一邊想念著簡，一邊等待一個(gè)個(gè)糟糕的夜晚走到盡頭。
有時(shí)我會把想念她的心情記錄下來，編成詩句；不開燈也不打手電，只是用筆在記事本上胡亂地寫上好些零零碎碎的片段，雜七雜八的詞句。第二天起來一看，不是行與行扭到一塊，就是段與段重疊起來，加之字跡實(shí)在過于潦草，往往到最后連一句話也辨認(rèn)不出來。那些夜晚的心情于是隨著天空逐漸透亮，星辰逐漸消隱，終于煙消云散，再也無從記起。
后來整理舊物，發(fā)現(xiàn)那個(gè)本子居然沒有被扔掉。里面的東西固然不知所云，毫無用處，但畢竟是能讓我想起簡的事物，畢竟是那段業(yè)已逝去，一去不返的時(shí)光的見證。過去已然過去，內(nèi)容也無法辨認(rèn)，但至少形式得以保存。
“歲月在流逝，親愛的，很快就沒有人會記得你我的事情了。”