大巴已經(jīng)沿著盤(pán)山公路緩慢爬行了很久,路旁是看了叫人頭皮發(fā)麻的懸崖峭壁。俯瞰懸崖下方的平原,就像一張光禿禿、灰蒙蒙的舊毛毯;原本巍峨聳峙的山巒從這里看過(guò)去,成了沙灘上小孩子隨手堆砌的小沙包。
接下來(lái)的這一段路,大巴開(kāi)得更加小心翼翼。導(dǎo)游解釋說(shuō),我們身處的地方海拔已經(jīng)在4000米以上,這個(gè)季節(jié)天氣還很寒冷,早晨路面還會(huì)結(jié)冰,汽車因此滑落懸崖的事故已經(jīng)發(fā)生過(guò)不止一次了。這樣的話不說(shuō)還好,說(shuō)了反倒叫人不安。尤其是大巴從外車道繞過(guò)山崖轉(zhuǎn)角時(shí),從車窗往下看,腳下幾乎懸空,視線能一下子直探崖底。這個(gè)時(shí)候,輪胎真要是稍一滑溜,后果不堪設(shè)想。最后,他安慰我們說(shuō):
“……不過(guò)大家放心,這位開(kāi)車的師傅和我搭檔很久了,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)狀況。這座山我們每天都要翻過(guò)去一兩次,哪里好走、哪里不好走都一清二楚!”
相比于導(dǎo)游的油嘴滑舌,司機(jī)則是個(gè)緘默不言的男人。這趟兩日一夜的旅行,我沒(méi)看見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句話,也沒(méi)看見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)駕駛座一次。每次到達(dá)目的地,我們下車時(shí),他總是抬一下頭,從后視鏡瞥一眼車廂,然后看著我們從身旁的樓梯逐一走下車;臉上全然沒(méi)有可以稱得上表情的東西,眼睛也被墨鏡遮擋著,沒(méi)人知道他在心里想著什么。不過(guò),應(yīng)該是個(gè)可靠的男人。經(jīng)驗(yàn)豐富但從不賣弄,技藝精湛依舊小心翼翼——這一點(diǎn)本身就很難得。更何況一般說(shuō)來(lái),比起夸夸其談,緘默不言的人通常更加讓人信賴。
這段艱難的爬行直至汽車到達(dá)崗巴拉山口才算結(jié)束。在這個(gè)山口觀景臺(tái)可以俯瞰三大圣湖之一的羊卓雍措,還可眺望四大神山之一的寧金抗沙峰。觀景臺(tái)上豎著一塊巨石,上面寫(xiě)著“羊卓雍措”四個(gè)字,石頂向四面八方拉起五顏六色的風(fēng)馬旗。有個(gè)小販拉著一頭毛色斑駁的藏獒招攬生意。照一張合照多少錢(qián)來(lái)著?不知道,也不關(guān)心——
團(tuán)友們都圍在巨石下面拍照留念。我看著那里人多,沒(méi)有跟過(guò)去,獨(dú)自走到一旁用打火機(jī)點(diǎn)燃香煙,一邊抽煙一邊看風(fēng)景。山下的湖水綠得很不自然。與其說(shuō)是水,倒不如說(shuō)是某種濃稠的顏料更像那么一回事。環(huán)繞著湖水的是走勢(shì)平緩的山坡,山坡上薄薄披著一層青黃色的植被。沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有石頭,只有白云投下的輪廓清晰的云影。云影隨著白云飄移,徐徐掠過(guò)山坡。
在湖水和山坡后面,拉軌崗日山脈就橫亙?cè)谔祀H線的盡頭,蒼茫淡遠(yuǎn),迤邐蜿蜒。位于山脈正中的主峰赫然正是寧金抗沙峰?!皩幗鹂股场痹诓卣Z(yǔ)中的意思是“夜叉神住在高貴的雪山上”。不得了!遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山峰幾乎成一規(guī)規(guī)整整的三角形,終年不化的積雪覆蓋在上面,看上去就像夏季吃的刨冰,上面淋了一層光滑、松軟、雪白的奶昔。我們逗留的這段時(shí)間,那上面正刮著風(fēng),峰頂?shù)姆e雪被揚(yáng)起來(lái)形成一陣雪霧,風(fēng)大時(shí)濃一些,風(fēng)小時(shí)淡一些,仿佛從天邊飄來(lái)了一片輕紗,恰好掛在山峰的尖角上飛不走了一般。
我將煙頭扔到地上碾滅,再抬起頭時(shí),看見(jiàn)那個(gè)裹著圍巾的女孩就站在離自己不到5米遠(yuǎn)的地方。她不知道是什么時(shí)候走過(guò)來(lái)的,正出神地眺望著遠(yuǎn)處的山光水色。風(fēng)從我們身后刮來(lái),吹起她微微卷起的深棕色的長(zhǎng)發(fā),在面頰兩旁輕輕拂動(dòng),她從圍巾里探出手,輕輕按住右邊的鬢發(fā)。
這個(gè)時(shí)候,那個(gè)扎馬尾的女孩也從別處拍完照片,朝這邊走來(lái)——不光是她,好些人也開(kāi)始從巨石周圍散開(kāi),陸陸續(xù)續(xù)朝這邊移動(dòng)。她雙手端著黑色的單反相機(jī),肩頭挽著四四方方、呆頭呆腦的攝影包——無(wú)論單反相機(jī)還是攝影包,和她嬌小的身材相比,看起來(lái)都大得過(guò)分。
扎馬尾女孩——表妹(之前聽(tīng)她喊圍巾女孩“表姐”來(lái)著,兩人多半是表親關(guān)系)邊走邊喊:
“你在這兒啊?!?p> “嗯?!?p> 表妹走到她表姐身旁,仔細(xì)眺望了一會(huì)兒眼前的景色,大呼道:
“哇!真厲害,這個(gè)角度更好看?!?p> 說(shuō)完,她端起相機(jī),咔嚓咔嚓按動(dòng)快門(mén)。表姐給她讓出位置,往我這邊退了兩步。
等表妹拍完照后,我朝她們倆說(shuō):
“我給你們拍張合影吧?!?p> 兩人突然聽(tīng)到有人也說(shuō)粵語(yǔ),一開(kāi)始有些愕然,但很快就回過(guò)神來(lái)了。表妹把太陽(yáng)眼鏡摘移在頭頂,走到我跟前,她一邊把相機(jī)遞給我,一邊瞪著大眼睛,眨也不眨地打量著我。
“你也從廣東來(lái)的?”
“我是佛山人。”
“我們是廣州人?!?p> “我也在廣州工作?!?p> “真巧。”
“是啊?!?p> 說(shuō)完,她們倆并排站好。表妹看起來(lái)20歲左右,穿著短款黑色羽絨服和牛仔褲,卷至腳踝的褲腳印著彩色花紋,腳下是一雙紅面白底的高幫帆布鞋。表姐大概25歲,穿著淺粉色的長(zhǎng)款毛衣外套,也是牛仔褲,腳上穿著褐色短靴;一直披在身上的圍巾是藏紅色的,繡著波西米亞風(fēng)格的圖案。
表妹比了個(gè)勝利的手勢(shì),笑得很開(kāi)朗,而表姐只是安安靜靜地站著,臉上帶著淺淺的微笑,和表妹相比,似乎文靜得多。文靜。某種程度和簡(jiǎn)相似的笑容。心臟處開(kāi)始隱隱作痛。
我藏起落寞的心情,不讓兩人看見(jiàn)。
“一、二、三(按下快門(mén))——再來(lái)一個(gè)——”
我給她們照了兩張照片,將相機(jī)還給表妹,然后跟她們告別。在周圍的人開(kāi)始多起來(lái)時(shí),一個(gè)人走到巨石那邊去了。
原來(lái)是打算去納木措的,報(bào)團(tuán)時(shí)被告知前往納木錯(cuò)的山路尚未解封,去不了,于是接受旅行社的推薦,選擇了這條途經(jīng)羊卓雍措的路線。
在地圖上看,羊湖就像一只尾巴勾起來(lái),張開(kāi)雙鉗的藍(lán)色蝎子。但湖水實(shí)際上是碧綠色的,據(jù)說(shuō)“羊卓雍措”本來(lái)就是“碧玉湖”的意思。湖面波平如鏡,倒映著云影天光,十分清麗秀美。我們?nèi)サ臅r(shí)候,湖面還飄著許多冰塊,沖到岸上來(lái)的更多,長(zhǎng)長(zhǎng)的湖岸線堆滿了晶瑩剔透的碎冰渣子。
我沿著湖邊漫步,登山鞋踩在冰塊上,發(fā)出咔咔的聲音。整片開(kāi)闊的湖岸布滿了密密麻麻、高矮不一的石頭堆,高的有半個(gè)人高,矮的就一個(gè)手掌差不多。旁邊的山坡由于近水,難得披上一層淺淺的綠衣,深一點(diǎn)的溝谷照不到陽(yáng)光,仍有積雪未消。
離開(kāi)人群很遠(yuǎn),我脫去手套,蹲下來(lái),把手放進(jìn)湖水里。真冷!漫長(zhǎng)的冰封期才剛剛結(jié)束,水溫隨著季節(jié)變更慢慢升高,等所有的冰塊都融解后,大概才會(huì)暖和起來(lái)吧,我想。我拾起腳邊一塊石頭,扔進(jìn)湖里,看著水波慢慢蕩開(kāi),慢慢平復(fù),又出了一會(huì)兒神,然后照原路返回。
我在湖邊的人群中尋找兩個(gè)女孩的身影,沒(méi)有看到?;仡^往岸上看,返回公路的斜坡中間有座石臺(tái),上面豎著一塊刻著湖的名字的石頭,比崗巴拉山口的那塊小很多,兩個(gè)女孩就在石臺(tái)的旁邊。表妹站在那里,一臉無(wú)聊的樣子,由于戴著太陽(yáng)眼鏡的緣故,一開(kāi)始不知道她注意到我了,直到她從羽絨服口袋抽出手,朝我揮了揮。我也朝她揮了揮手以示回應(yīng),但并沒(méi)有要上前攀談的意思。
表姐自顧自蹲在一旁,專注于堆砌一座石頭堆。好像還挺費(fèi)勁的,我看她一個(gè)人為了撿石頭來(lái)來(lái)回回走了好幾趟——那塊區(qū)域,稍微像樣一點(diǎn)的石頭早已經(jīng)用在其他石頭堆上了。如果只是鬧著玩的話,有點(diǎn)認(rèn)真過(guò)頭了吧。撿石頭不辭勞苦,壘起來(lái)的時(shí)候傾注心意,對(duì)她來(lái)說(shuō),那似乎是一件有著特殊意義,非做不可的事——她的神態(tài)、動(dòng)作給我這樣一種感覺(jué)。
最后一塊石頭被小心翼翼地?cái)[放在石頭堆的頂端,表姐默默地站起來(lái),久久地凝視著石頭堆。我離得遠(yuǎn),看不真切,但此刻她的臉上似乎展露出了某種類似傷感的表情。表妹上前一步,與表姐并肩而立,也合上了雙掌。
這天的最后一站是卡若拉冰川。將近黃昏的時(shí)候刮起大風(fēng),風(fēng)大到站在車外連眼睛都睜不開(kāi)。好些人都不愿意下車,下了車的都縮著脖子,裹緊大衣,走路踉踉蹌蹌。我也沒(méi)有下車,省得活受罪,景點(diǎn)本身沒(méi)什么好看的:這些年氣候變暖,掛在山壁上的那堵的冰幕已經(jīng)只剩下半截,又薄又寒磣,說(shuō)不定再過(guò)一兩年,就連剩下的半截也將不復(fù)存在。別的地方,目力所及之處盡是粗糙干硬的石頭,以及被風(fēng)刮起來(lái)的灰蒙蒙的塵土,此外再無(wú)其他。
倒是地上討錢(qián)的兩個(gè)小孩引起了我的注意。一男一女,差不多四五歲的樣子,很是機(jī)靈活潑??吹接腥讼萝嚕鸵荒樑d奮地圍上來(lái),繞著那人蹦蹦跳跳地轉(zhuǎn)一圈,看見(jiàn)人家不理睬,他們就去討擾另一個(gè)。他們媽媽就站在旁邊,用圍巾包起頭臉,眼角露出很深的皺紋。雖然臉色暗黃發(fā)紫,渾身塵土,做的事情也算不得光彩,但人看起來(lái)并不討厭,隱隱約約還散發(fā)出一種質(zhì)樸、溫柔、為人母者身上特有的氣息。兩個(gè)小孩沒(méi)討到錢(qián),蹦蹦跳跳又回到媽媽身邊,目光炯炯的,仍舊很神氣,一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)槭艿酱煺鄱鴼怵H。
我感覺(jué)有趣,便下車給了他們媽媽一張20元,然后把照相機(jī)交給她,讓她幫我拍張照片——照片里,我沒(méi)戴帽子(下車時(shí)忘了),頭發(fā)都被風(fēng)吹起來(lái)了;我穿著藏青色的羽絨服,黑色牛仔褲;表情看不見(jiàn)(帶著口罩),露出瞇起來(lái)的眼睛;白色的耳機(jī)線特別顯眼,從兩側(cè)耳朵垂下來(lái),連接著褲兜里的手機(jī)。
晚上吃飯和留宿都在同一個(gè)地方。大巴從國(guó)道上駛下來(lái),拐進(jìn)路旁一條草草鋪就的石子路,又開(kāi)了幾分鐘,旅館就到了。這條石子路通過(guò)旅館后,猶自筆直延伸,最終在遠(yuǎn)處蒼茫的暮色中消失不見(jiàn)。由此想見(jiàn),旅館所在的位置應(yīng)該是在某條不知名的村落和我們剛剛離開(kāi)的國(guó)道之間。
旅館周圍很荒涼,前后左右都看不到半點(diǎn)人煙。竟然有人把旅館開(kāi)在如此荒涼的地方,真是不可思議。店門(mén)前面種了棵約莫2米高的柳樹(shù),枝條細(xì)長(zhǎng)茂密,但葉子都掉光了。隔著石子路,對(duì)面是一望無(wú)際的光禿禿的田野,草根泥塊不久前剛剛翻整過(guò)。大概到了夏天地里就會(huì)種滿青稞吧。
吃過(guò)晚飯,人們紛紛返回房間。奔波了一整天,每個(gè)人都到了極限,只想著能夠早點(diǎn)躺下來(lái)休息——我也一樣。入夜后,氣溫降至零度,我感覺(jué)又冷又疲憊,幸好房間里有熱水供應(yīng),我淋過(guò)浴,又抽了支煙,身體才逐漸暖和起來(lái)。
11點(diǎn)的時(shí)候,我下樓到服務(wù)臺(tái)買煙。穿過(guò)走廊的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)整個(gè)旅館安靜得異乎尋常。又薄又輕的劣質(zhì)門(mén)板本身壓根起不到隔音作用,但即便如此,還是聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)人聲響動(dòng)從房間里面?zhèn)鞒鰜?lái)。難道都睡了?況且旅館的住客本來(lái)就不多——除了我們這車人便再無(wú)其他。就算是旅游旺季,這么荒涼的地段,我想,住客也多不到哪里去吧。
下了樓,跟服務(wù)臺(tái)后面坐著的旅館老板(為什么能肯定是旅館老板?麻木、驕傲、落魄——所有被一份毫無(wú)指望的事業(yè)困住的生意人都是這副衰樣)買了煙。我撕開(kāi)煙盒包裝,抖出一支點(diǎn)燃,一面穿過(guò)大堂走向門(mén)口。兼做餐廳的大堂此刻空無(wú)一人,重新收拾好的飯桌椅子一動(dòng)不動(dòng)地待在原地,看上去呆頭呆腦。
我推開(kāi)店門(mén),撩起厚重的塑料門(mén)簾,朝寒冷寂寥的空氣吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧,然后走到外面。門(mén)簾在身后嗦咯一聲掉落下來(lái),接著不遠(yuǎn)處有什么東西輕微地動(dòng)了一下。我朝發(fā)出響動(dòng)的方向看去,竟然看見(jiàn)表姐一個(gè)人站在那棵枯柳下面,正回頭看著我。一彎新月斜斜地掛在樹(shù)梢上。
一種莫可名狀的感情掠過(guò)心頭,心緒微微一亂,很快恢復(fù)平靜。不知道為什么,每次看見(jiàn)她總會(huì)升起一種奇異的安寧感。上次遇見(jiàn)這樣的女孩,已經(jīng)是高中時(shí)代和簡(jiǎn)相遇的時(shí)候了……我扔掉香煙,用鞋底碾滅,然后朝她走去。
“這么冷,還呆在外面?”我說(shuō)。
“剛出來(lái),馬上就回去了。你呢,這么晚還沒(méi)休息?”
“嗯?!?p> “今天真謝謝你。”
“不用。小事而已。”
說(shuō)完,我們都沉默下來(lái),靜靜地看著眼前這片神秘、遼闊、孤寂的曠野。風(fēng)不知道是什么時(shí)候停的,周圍很安靜。極目遙望,國(guó)道所在的方向天邊橫臥著一座山崗,其淡淡的輪廓隱約可辯。山崗下,一排楊樹(shù)的影子沿著國(guó)道一路延伸,統(tǒng)統(tǒng)只剩下光禿禿的枝丫。石子路對(duì)面那片一望無(wú)際的田野籠罩在沉沉夜色之中,在遠(yuǎn)無(wú)可遠(yuǎn)的盡頭和天幕相接。這片高原之廣袤,遠(yuǎn)非我所生活的珠三角可比,更遠(yuǎn)非高樓林立的大都會(huì)那狹窄逼仄的街巷可比。
夜色越是深沉,曠野越是遼闊,星空便越是輝煌燦爛:在清朗無(wú)翳的夜空中,繁星閃爍,那驚人的數(shù)量和密度,都摘下來(lái)的話,足以裝滿全廣州的夾娃娃機(jī),叫全城的男孩女孩夾個(gè)7天7夜也夾不完。一架民航客機(jī)自東向西在繁星間穿行,航行信號(hào)燈忽明忽滅,緩緩地朝地平線滑去。
“好漂亮?!彼鲱^凝望星空,嘆息一聲。
她看得很入迷,我看著她平靜、柔和,稍稍有點(diǎn)憔悴的側(cè)臉,沒(méi)去打擾她。
過(guò)了一會(huì)兒,她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我,當(dāng)我們的視線交接在一起時(shí),那種奇異的安寧感又一次在心間泛起漣漪。我們默默凝視著彼此的眼睛,在那片黯淡的燈影下,我隱隱約約看見(jiàn)了一抹藏在她的眼眸深處的說(shuō)不出的憂傷。
就在這時(shí),她收回了視線,轉(zhuǎn)頭又看了看遠(yuǎn)處,便對(duì)我說(shuō):
“我回去了。”
“我再站一會(huì)兒也回去了?!?p> 表姐離開(kāi)后,沒(méi)過(guò)多久我便回房間睡覺(jué)了。那天夜里,我做了一個(gè)奇特的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩孤身一人站在四下無(wú)人的曠野上,那個(gè)身影很熟悉,像極了那個(gè)我曾經(jīng)深深思念著的女孩——突然女孩向我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),就在我將要看清她的臉時(shí),漫天繁星在一瞬間全部化作流動(dòng)的光線。天空下起了綺麗奪目的流星雨。