不知道魚是怎樣察覺出我對簡的感情的。迄今為止,對簡的憧憬我一直小心翼翼地保守著秘密,對誰都不曾坦露心跡。按理說,旁人絕對不可能看出端倪——這樣的自信我還是有的。只是不得不再次慨嘆:那家伙的腦袋真是太好使了。
高三那年一開學(xué),他跑來告訴我,暑假他們一伙人去了旅行,簡也是其中之一。他還特意拿出一張簡的相片給我看。
照片中的她坐在烤爐架旁邊,眼睛看向一邊,羞怯地躲著鏡頭,朝鏡頭舉起一支空著的燒烤叉,意思大概和比出“yes”的手勢差不多。她穿著白色短袖T恤,胸口印著某種動物的可愛簡筆畫,修身的剪裁襯托出腰身纖細(xì)的線條。米色的7分褲蓋過膝頭,白色的短跟涼鞋,褲與鞋之間露出一截晶瑩無瑕的月白色的小腿。
“很可愛是不是?”
“嗯,”我點了點頭,又凝視半晌,然后把照片遞還給他。
“等等——”他目瞪口呆看著我,一臉難以置信的表情,“你不要嗎?”
“要來干嘛。”
“咳咳,”他被什么東西嗆到似的干咳了兩聲,換了副表情說,“實話告訴你,我打算將這兩張照片(他從褲兜里掏出大黑發(fā)的照片)沖印100份,每張10塊錢賣出去……見你是熟人——5塊,拿去!”
“滾,別煩我!”
我沒有要那張照片。雖然心里很想要,比什么都想!
大概是青春期古怪的自尊心作祟吧。那個時候的我又自大又自卑,又倔強又懦弱。敏感得不行,害怕被拒絕,害怕被窺見心事。無論對簡還是對魚,自始至終我都不曾對他們坦率過,不曾讓任何人真正走進(jìn)過自己內(nèi)心。
拒絕魚的好意還有另一個原因——和一直以來刻意與簡保持距離的原因一樣——我從一開始就明白自己和簡是兩個世界的人,所以即使心有不甘,非常痛苦,還是不得不告誡自己不要陷得太深,陷得越深到頭來只會更加難以割舍。
我的話,要煩惱的事已經(jīng)夠多的了:已經(jīng)高三了,成績還是不見起色;往后的路要怎樣走,仍舊毫無頭緒;外面的世界哪里都沒有自己的容身之所……
既然有這種覺悟,為什么不干脆忘掉她?這樣一來不是輕松多了嗎?一來是壓根沒用,思念她的心情壓根控制不了。身體總是不知不覺就朝她所在的方向走,眼睛總是被她的身影所吸引,就像無法擺脫水流的落葉,就像無法離開風(fēng)向的云絮。二來——二來我也說不清楚,簡的身上似乎有著某種讓我無法棄之不顧的東西,我隱隱覺得這種東西日后將是解答某個問題的至為關(guān)鍵的線索。
總之,那時候的我唯一能做的就是讓自己不要靠得太近。僅此而已。
想想就覺得難受,但還有更難受的呢!那就是看見簡和別的男生在一起的時候。這種情形我曾經(jīng)目睹過三次。
最難忘的當(dāng)然是魚也牽涉在內(nèi)的那次,茲不贅述。另一次是高二秋天那屆校運會,11班——簡所在的班級——有個男生在200米決賽中贏得冠軍,那個男生外形高大俊朗,在終點區(qū)先是和擔(dān)任啦啦隊隊長的大黑發(fā)興奮地來了一次擊掌,隨后竟然一把將旁邊的簡抱了起來,在空中轉(zhuǎn)了一圈……記得當(dāng)時一個控制不住,踩在塑料凳橫杠上的腳用力過猛,橫杠咔喇一聲斷裂,我差點沒掉到地上。
此外還有一次。這次的印象相對來說要模糊許多,對我也沒有太大觸動。究其原因在于這次的男生實在過于平庸:長得黑黑瘦瘦,身高跟女孩差不多,樣子乍眼一看也沒有為人稱道之處?!?dāng)時的情形嘛,好像是剛吃完午飯,我一走出飯?zhí)瞄T口,就看見男生和簡站在一棵樹的樹蔭下,男生正把某樣類似書本(或者紙盒形狀)的物品遞給簡。由于常常在早操時間走到她們班那里去,我依稀記得男生和簡是一個班里的。大概是沒有那種“受到威脅”之類的感覺,我當(dāng)時并沒有對他們的關(guān)系展開過多聯(lián)想。也許不過是日常的交付什么東西而已。
高三上學(xué)期結(jié)束前,學(xué)校舉辦了一次盛況空前的文化節(jié),隆重程度史無前例。同樣隆重的校內(nèi)活動,只有幾年后那次百年校慶可比。
舉辦文化節(jié)的確切原因無人知曉,此前學(xué)校并沒有舉辦類似活動的傳統(tǒng),此后也沒有再舉辦過。但從籌劃這次活動的校長的仕途來看,原因大致也能猜度出來——這位校長沒多久就被調(diào)派到教育局工作,再后來聽說還當(dāng)上了局長。這位校長極善張羅,能操辦大事,通曉官場權(quán)謀由此可見一斑。關(guān)于他的最后的消息是我兩年前無意之間在一份報紙中看到的。報紙的一個邊角印著一張他的照片,報道只有短短幾行字,說他因為腐敗問題被撤職查辦了。
但這些都是后話。無論出于什么原因,那次文化節(jié)無疑給了我們高三學(xué)生——我們的高中時代——最后一次狂歡的機會。
為了迎接文化節(jié)的舉行,自然免不了大掃除、裝點校園、布置場所等等繁瑣的準(zhǔn)備工作。不久,校園內(nèi)外到處貼滿宣傳海報,掛起大紅標(biāo)語;舉目望去,哪里都是“熱烈歡迎”、“隆重慶?!?、“共創(chuàng)明天”,諸如此類老套俗氣的字句。校門、圍墻和樓頂豎起一圈圈彩旗;金風(fēng)吹拂,彩旗招展,就像一團(tuán)團(tuán)火焰在獵獵燃燒。整個學(xué)校一時間仿佛被大火包圍,也像一具病毒感染的身體在發(fā)著高燒。
有才藝特長的老師、同學(xué)加緊排練,準(zhǔn)備到時登臺表演。此外,所有沒有任務(wù)的同學(xué)都要參加到方陣表演的排練中去,排練足足持續(xù)了將近大半個月。有夠折騰的。最后的一項準(zhǔn)備工作是:臨開幕前,將教學(xué)樓一層的全部課室騰空,布置成展覽室,屆時供來賓參觀游覽。
校長看著準(zhǔn)備工作風(fēng)風(fēng)火火,校園風(fēng)貌改頭換面,大概就像媽媽桑看著手下一位濃妝艷抹、彩衣華服的大姑娘,私底下暗暗贊嘆:“好??!今晚一定又能買個好價錢!”
文化節(jié)正式舉辦那周,學(xué)校停掉了所有課程,一連數(shù)日各類活動輪番上演:市政領(lǐng)導(dǎo)、專家名人來校參觀;各類主題交流會接二連三;知名校友返校演講,交流心得;學(xué)校介紹,教育成果展示,文創(chuàng)作品展覽等等。
白天足球場上一直有文藝表演,流程大概是:把到場的賓客邀請至球場落座,校長上臺發(fā)言,教育局領(lǐng)導(dǎo)受邀上臺講話,完了就是文藝表演。——但演出大多不入流,空洞乏味,沉悶無聊,把我們看得哈欠連連。除了個別大肚便便、脫發(fā)嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)看著臺上舞蹈少女光滑白皙的大腿暗吞口水,或者被中年美婦擠得高高的胸脯迷得如癡如醉外,基本沒幾個人能堅持看到最后。
——這些省略不提,與矯揉造作的所謂“文藝演出”相比,還是文化節(jié)晚上的游園會更叫人難忘。
到了夜晚,白天的接待任務(wù)、表演任務(wù)和維護(hù)工作結(jié)束后,也不用上晚自修,同學(xué)們便得以放松下來,干些自己真正喜歡的事。每個班都各自準(zhǔn)備了游戲活動,其他班的人都可以參加進(jìn)來。我們班別出心裁地辦了屆《拳皇》比賽:在課室中間擺張桌子,上面放臺手提電腦,參賽選手各抓游戲手柄,捉對廝殺。比賽意外地廣受歡迎。當(dāng)時課室內(nèi)外被觀眾和報名選手圍得水泄不通,熱鬧得不得了。
魚也是參賽選手。早前聽聞那家伙是自己家鄉(xiāng)的圍棋冠軍,想不到玩電腦游戲也同樣在行。只見他臉上不動聲色,嘴角帶著若隱若現(xiàn)的微笑,幾個手指在按鍵上飛快跳動,眉頭不皺一下就把對手干掉了。整個過程,對手被耍得直跳腳,差點沒把手柄砸了,而他卻始終鎮(zhèn)定自若,從容有度。怎么說呢,感覺其他人都是亂打一通,雖然偶爾也有個別玩得有板有眼,但和他相比,壓根就不在同一水平上。
我看了一陣,覺得無聊便一個人去了散步。我離開教室,下了樓,在熙熙攘攘的校園內(nèi)四處轉(zhuǎn)悠。周圍的人三五成群,打鬧著從我身旁擦過,奔赴一個個新奇快活的去處。
我到小賣部買了瓶可樂,百無聊賴地站在池塘邊,一邊喝可樂一邊看池水,教學(xué)樓的燈光倒影在池水里,形成一小片一小片均勻排列的白色光亮。岸邊有幾對說悄悄話的情侶,他們坐在草——怎么回事,干嘛那樣看著我?我發(fā)現(xiàn)其中一對情侶一直盯著我看。黑暗中,男的把頭移向女孩,女孩在男的耳畔低聲說著什么,然后兩人一起扭頭看我。我突然想起打撈拖鞋的事。不會是那兩個人吧?我心頭一陣慌亂,連忙轉(zhuǎn)身走開,離開了池塘。
我離開教學(xué)樓區(qū)域,走到足球場。白天表演用的舞臺還在,擺得滿滿登登的椅子也沒有被收走,但那震耳欲聾的音樂,呆板、老套、經(jīng)麥克風(fēng)放大而失真的講話聲,參差不齊的掌聲,全都隨著白天的結(jié)束消失不見了。好像置身于月球的背面,我想。
我拉開一把椅子,在最后一排坐下來,喝剩下半瓶的可樂。走了汽的可樂喝起來就跟聽領(lǐng)導(dǎo)講話一樣索然無味。教學(xué)樓看起來就像一組方頭方腦的音箱組合,在黑暗中呆然兀立,從里面?zhèn)鞒鲆魂囮囘b遠(yuǎn)神秘的說話聲,隱隱約約的歡笑聲,飄渺悠揚的音樂聲。舞臺后面的宿舍樓,有人在怪模怪樣地哼唱周杰倫的《雙截棍》,“快使用雙節(jié)棍,哼哼哈兮……”我禁不住覺得好笑。
我和足球場一起沉浸在茫茫夜色中。教學(xué)樓的燈光和校外商業(yè)街的燈光匯聚起來,慢慢上升,與廣闊、深邃、孤寂的夜空融合,自下而上逐漸呈現(xiàn)出橘黃色,青綠色,青藍(lán)色。很有層次,極富美感。在這樣的天空中,有幾顆星星特別明亮。我看著其中最明亮的一顆發(fā)呆。美麗但觸不可及——似乎在筆記本上寫過這樣的句子——是用來形容簡的句子。
我搖了搖頭,將突如其來的念頭驅(qū)趕出腦袋。這么難得的夜晚,不該去想令人心煩的事。但說來奇怪,對簡的憧憬在流星雨之夜以及其后一段時間達(dá)到高峰后,便慢慢沉寂下來了。不知道是因為學(xué)業(yè)越來越繁重,胡思亂想的時間少了;還是那種思念的心情漸漸形成習(xí)慣,成了日常生活中不可分割的一部分。也許吧。
我默默看著眼前的景色,默默想著簡的事。在這樣富有詩意的夜晚,像這樣悠閑自在地看著校園風(fēng)景大概是最后一次了吧。過了春節(jié),接下來很快就是高考;高考一結(jié)束,我的高中時代也就徹底結(jié)束了。我嘆了口氣,感到多少有些惆悵。