文化節(jié)結(jié)束后，形勢陡轉(zhuǎn)直下。所剩無幾的高中生活幾乎全部圍繞著備考展開。體育課取消了，課間休息時課室外的走廊也空了，高三級的身影在足球場、籃球場上從此絕跡。沒有人再有閑情逸致吊兒郎當，我們徹底成了扭緊發(fā)條的木偶人：屁股跟椅子、腳掌跟地板用螺栓牢牢固定，只有抓筆的右手機械地在桌面上劃個不停。無時無刻不在解題、背文章、背語法，大考小考狂轟濫炸，連喘口氣的功夫也沒有。
那個時期，幾乎所有人都焦頭爛額：醫(yī)務(wù)室突然多了許多頭痛、胃痛、神經(jīng)衰弱癥患者，一個個臉色蒼白，形容憔悴；校門口突然來了許多為子女送營養(yǎng)品的臉色凝重的父母；平日最坐不住的搗蛋鬼也仿佛換了另一種人格，變得憂郁、沉默、一本正經(jīng)起來了。——碰巧又是春天，天色晦暗不明，整個世界仿佛籠罩在一片陰沉、肅穆、壓抑的氣氛之中。
3月末的時候，天氣乍暖還寒，我老毛病復(fù)發(fā)，大半夜跑到市醫(yī)院吊針，發(fā)現(xiàn)除我以外另外還有2個同學(xué)在輸液室坐著。過去每次深夜來到這里都只有我自己一個來著。但我也不覺得驚訝，只是為他們感到難過。高中生活的最后階段竟然落到這般凄涼的境地，真是令人唏噓不已?！幌耄斠浩陂g又來了一個。凌晨2點多由學(xué)校老師開摩托車送過來的。
魚那時已經(jīng)轉(zhuǎn)到提高班。和他做同桌的那一年多時間是十分寶貴的回憶。我正處于人生的黑暗時期，既孤獨又迷茫，在外面的世界失去了容身之所，又找不到生存的意義，對自己完全失去了信心。他恰好在這個時候出現(xiàn)，向我伸出援手。要不是他伸手把我抓住，大概我會就那樣順著水流卷進漆黑的漩渦里吧。他的出現(xiàn)——以及簡的存在——讓我不至于徹底迷失，讓我稍稍能夠打起一點精神。
他離開后，我又成了孤身一人。我又回到一個人上課下課，一個人吃飯、回宿舍的狀態(tài)。我和身邊的每一個人刻意保持距離，除非必要，和誰都不說話。說我個性孤僻也好，不合群也好，那個時期就是沒有和誰好好相處的心情。說寂寞也寂寞，但高考已然迫在眉睫，便沒有多少時間可以留給我感傷了。只是疲憊透頂?shù)臅r候，偶然瞥見旁邊的座位，會不由得想起那些和魚一起看《周末畫報》的夜晚。
我的話，備考狀態(tài)并不好。雖然沒干出偷空躲懶、臨陣退縮這種丟人的事，但總感覺有點渾渾噩噩——別人怎么做，自己就怎么做，反正全憑學(xué)校安排，什么也不去想；既沒有找到自己的節(jié)奏，又沒有主動出擊的勁頭，因此復(fù)習(xí)的效果未如理想。并不是感到空虛啦、迷惘啦、困惑啦，諸如此類的——和這些都不同！畢竟眼下要做的事情只有一件，目標也只有一個。只是不知為何，雖然心里也很焦急，很想全力以赴，但全身的力氣就是死活使不出來，就像在樓梯上走著走著，突然臺階全部塌落，空氣也被抽干，只剩下自己懸在半空，揮舞手腳，卻哪里也夠不著，哪里也沒有可以著力的地方。真見鬼！偏偏趕在最應(yīng)該賭上性命，拼死一搏的時候。
就這樣，我表面上和大家一起起早盼黑，但其實心里面空空蕩蕩，精神半點也集中不起來。背過的東西，做過的習(xí)題，全然沒能在腦海里留下半點印跡。記得當時班里有個慢性咽喉炎患者，每五分鐘就要咳嗽一次。上課的時候我就聽著他的咳嗽計算時間：數(shù)9下，一節(jié)課就過去了；數(shù)24下，一場考試就結(jié)束了；數(shù)到麻木的時候，一天就過去了。說來奇怪，以前并不覺得有什么不妥來著，不知道從哪天起，在我聽來，他的咳嗽聲變得格外響亮，甚至帶著異乎尋常的立體音效：每次響起，耳膜都會嗡嗡作響，書桌跟著微微搖顫，就像有人湊近耳旁用電音吉他結(jié)結(jié)實實掃了一下，“錚！——”
我想，我大概有點神經(jīng)衰弱了。
晚上——再沒有比晚上更難熬的時間了。最后的2個月，我?guī)缀趺客硎?。以前失眠的時候，可以聽廣播、聽歌、看小說，可以想過去的事，想簡，可以在筆記本上寫下思念簡的心情……但現(xiàn)在，那種溫柔的心境已經(jīng)一去不復(fù)返了。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意卻遲遲不來；睜眼閉眼，黑暗中唯有苦悶和焦躁。以前的話，黑暗對我要友善得多——坦率地說，比起吵吵嚷嚷的白天，我在晚上通常會感覺更自在一些。以前一直都是這樣的，為什么突然就對我翻臉了呢？
大概是殼的世界將我拒之于門外的緣故吧。沒辦法，無論自己怎樣任性，也不可能對高考視而不見，充耳不聞；而執(zhí)迷不悟、糾纏不清是無法進入那個世界的——說白了，是心境的問題。
就這樣，我既睡不著覺，又什么也想不成，唯有眼睜睜看著手機屏幕顯示的時間逐分逐分跳動，看著東面的窗戶一點點變白，窗外的樹冠和教學(xué)樓的一角漸漸現(xiàn)出輪廓……
氣溫一天天升高，厚厚的棉被換成薄薄的被單，天空也一天比一天亮得早。好不容易熬過了4月，接下來是5月。時間走得也太慢了吧！——生平第一次產(chǎn)生這樣的抱怨——唉！真希望這種糟糕的日子早一點結(jié)束。
既感到力不從心，又苦悶不已，我就是懷著這種忐忑不安的心情，一面準備高考，一面度過了自己的18歲生日。那是2003年春天的事。
終于，距離高考只剩下最后兩周。
這天晚上，我照例失眠。在努力了幾個小時還是無法入睡后，我放棄了嘗試。我拿了室友藏在席底的香煙，在儲物柜里摸出一罐啤酒，離開宿舍，在校園內(nèi)漫無目的地踱步。時間是凌晨2點多，還有三四個小時就要天亮了。
我在足球場邊的長凳上坐下，一邊喝啤酒，一邊享受微風(fēng)吹拂面龐時暖融融的感覺。雨水停了半個月，溫暖和煦的微風(fēng)中帶著夏天到來的氣息。初夏的天空開始變得清朗起來，星星也多了起來，月亮早已沉到宿舍樓背面。整個校園一片漆黑，別說看不見人影，就連眼前伸著幾個手指頭也看不清楚。
我靜靜望著青藍色的天空，空曠寂寥的球場，以及在溶溶夜色中連成一片的樹和建筑物的輪廓，數(shù)個月以來第一次重新恢復(fù)頭腦清醒的感覺，失眠的煩躁也隨之一掃而光。真舒服呢！我長舒一口氣，自顧自笑了起來。
回想起來，好像很久沒有笑過了。面頰的肌肉都僵硬了。用手掌揉了揉，陌生得就像揉的不是自己的臉。有多久了呢？記不清楚了。這段時間，日子過得迷迷糊糊，仿佛就連時間也失去了意義。
上一次露出笑容，大概是魚來宿舍向我借《挪威的森林》那時候了——
“不錯的歌?！濒~說。
黃昏的時候，我吃完晚飯，正倚著欄桿發(fā)呆，等著洗澡間什么時候能空出來。廣播里播著周杰倫的《想回到過去》，他突然在我身后出現(xiàn)。
“嗯?！蔽艺f。
“最近怎樣？”
“不好。腦袋里一直嗡嗡作響，就像有人在耳邊不停拍打話筒一樣?！?p> “很有你的風(fēng)格嘛?！薄€是那種捉弄人的語氣，奇怪的是，每次聽他這樣說話不但不覺得討厭，心情還會稍稍變得愉快一些——他聽了一會兒歌，然后說，“把《挪威的森林》借我。”
“快考試了，還有心情看小說嗎？”我問。
“不說跟你說過么，不要和別人做完全一樣的事——就是因為大家都沒心情看，我才要看呢?！?p> “真了不起，換了我可辦不到?！蔽一厮奚岚研≌f拿出來，遞給他，“反正到時別抱怨‘就是那家伙的書讓我分心的！’就好了。”
“放心吧，要考的大學(xué)，現(xiàn)在的分數(shù)就夠了。我走了！你要加油哦。”
“走好！——你也是?！?p> 這個世界果然存在各種各樣的人，有著各種各樣不同的才能。我不由得心生感嘆。不知道他和大黑發(fā)交往得怎樣？——對了，不知道簡近況如何？已經(jīng)很久沒有看見她了。說起來，高中時代所有的記憶幾乎都與簡有關(guān)，她的存在就像立在河心的水文尺，時間流走多少、流動的快慢都與她息息相關(guān)。沒再天天在走廊等她走過，趴在欄桿看她放學(xué)回宿舍的身影，趁著早操解散去他們班看她以后，好像就連對時間的感知能力也一并失去了。
這些日子一定也很不容易吧?！刮梗∫獙Ω杜⒆拥脑?，就先向我下手好了，只要她能夠順順利利，就算在我的胃里燒個洞出來也無妨！——我在心里學(xué)著電影人物的語氣說話，差點沒笑出聲。簡的話，大概還輪不到我操心吧。
喝光啤酒后，我離開足球場，信步走到教學(xué)樓。走進教學(xué)樓門廳時，看見一個黑影四仰八叉地躺在地上，發(fā)出均勻、綿長、深沉的鼾聲。是保安。我放輕腳步走到樓道口。清涼的扶手瓷片，踩起來坑坑洼洼的臺階表面，還有那仍舊在記憶中暗暗浮動的清香……一切都與兩年前那次相遇時一模一樣。
我順著樓梯走上4樓，慢悠悠地在走廊上踱步。再過半個月，就要跟眼前熟悉的景物告別了——靜默中一字排開的課室；筆直延伸，最后沒入黑暗的走廊；一扭開手柄就會嗡嗡怪叫，全身抖個不停的飲水機；這個時候絕對沒人敢進去的廁所。雖然因為個性別扭，總是一個人獨來獨往，所以能想起來的開心的事情寥寥無幾，大多都是寂寞的回憶。但不知為何，此刻從心底里泛起的，確確實實是被人們稱為懷舊的那種感情。畢竟我過去的整個人生都是在相似的地方度過的。算起來真是有夠漫長呢——小學(xué)、初中、高中，整整12年的時間?，F(xiàn)在，這一切終于都要結(jié)束了。
小時候總是迫不及待地想要長大來著，但成為大人后，曾經(jīng)幻想會發(fā)生的好事全都沒有發(fā)生，傷腦筋的倒是一件不少。從一個個熟悉的地方離開，一次次與相識的人告別，好不容易得到手的東西總是莫名其妙就失掉了，未來還會失去更多……當28歲的我一個人躺在他鄉(xiāng)破舊的小旅館里，渾身發(fā)冷，無論如何也暖和不起來時，更是由衷地覺得那段已然逝去的青澀歲月的可貴。
有個人無論如何想跟她告別——
我在11班課室前停下腳步。試著拉了拉窗戶，其中一扇沒有上鎖。我爬上窗臺，踩著椅子跳到地面，將窗戶重新關(guān)上。整個課室闃寂無聲，安靜得叫人耳朵生疼；眼睛倒是逐漸適應(yīng)了黑暗的環(huán)境，大致能把椅子和書桌分辨出來。
我打著打火機，昏黃的光線在課室的空間蕩漾開去。書桌上全是一座座由考卷和書籍堆砌而成的小山，幾乎所有桌面都被占滿了。雖說是女生為主的班級，但桌面凌亂的還是占了大多數(shù)。看來大家都一樣手足無措呢。目睹如此沉悶、擁擠、搖搖欲墜的場景，難以想象這是一群17、18歲年輕人生活的場所，感覺更像是從半空中俯瞰一座上個世紀繁華熱鬧，但現(xiàn)已衰敗破落的工業(yè)城市。真是不可思議。
我考慮了半分鐘，然后拿起書桌上的書，借著火光看書本主人的名字。我從靠近門口的第一個座位開始，耐心地依次確認，最后在第3排第5個座位看到簡的名字。
我吹熄打火機，課室頓時恢復(fù)黑暗。這就是她的座位。我默默地站在她的書桌旁邊，一邊輕輕撫摸書本、桌面、椅背，一邊想象她聽課的樣子、走神的樣子、專心寫字的樣子、和同桌說悄悄話的樣子、會心歡笑的樣子——所有這些神秘、瑰麗、閃閃發(fā)光的場面，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在這個1平方米不到的狹小空間之內(nèi)。世上再沒有另一個地方比這里和她更親近的了。
我拉開椅子，側(cè)著身擠進桌椅之間，坐了下來。太擠了。我將身后的書桌往后挪了挪，再調(diào)整了一下椅子的位置。我端坐在她的座位上，以她平日看東西的姿態(tài)環(huán)視四周。和黑板之間有4個人的后背遮擋視線。旁邊是一直以來交情不錯的女生。后面的家伙一有動作，椅背也會隨之顫動。天氣晴朗的時候，很想從窗戶俯瞰沐浴在燦爛陽光中的校園。能坐在窗邊就好了。下課的時候，瑩（大黑發(fā)的名字）會在這排座位前面等我，我們會一起到外面散步，和她一起散步的感覺很親切。瑩聊天總是沒完沒了，話多得叫人受不了，不過看見她每天朝氣蓬勃的樣子，自己的心情也會愉快起來……有把溫柔、清澈，似曾相識但又從未聽過的女人聲音在腦海中響了起來。我很想知道這把聲音的原型是誰，但很可能不過是自己的聲音的變調(diào)。
簡的桌面收拾得落落大方，讓人感覺很舒服，和她身上那種特有的清爽、嫻靜如出一轍。32開本的書和英漢字典平躺在左上角，疊放起來有30厘米高；16開本的書用夾書板豎著立了起來，上面放了一疊裝訂好的試卷；書墻下躺著一只筆袋，里面有6支筆，1把鋼尺，1個圓規(guī)，2塊橡皮，1個削筆器；抽屜里一邊是書本和筆記本，另一邊放著些私人物品，例如梳妝盒、梳子、滴眼液、紙巾等等。地上放著一個四四方方的塑料儲物箱。
我從書墻里抽出一本書——看不清是什么書，但憑手感知道是英語課本——嘩啦啦翻動紙頁，一股好聞的香氣撲鼻而來，那是由紙頁的清香，簡的橡皮擦和簡的圓珠筆的氣味混合而成的獨一無二的香氣。我合上課本，用指尖輕撫封面的簽名，逐個字逐個字地感受那留在字跡里的力度和寄托其上的情愫——時光倒流，回到新學(xué)期第一天。9月明媚的陽光照進走廊。課室里反而顯得有些暗，墻壁和天花板上倒映著水影一般的光斑，閃閃發(fā)亮，很好看。她接過新發(fā)下來的課本，拿起筆，低下頭——她總是把腰桿挺得筆直，所以低頭的時候脖子彎曲的幅度看上去有些過大——額角的劉海向前落了落。她有5秒鐘的時間停止了呼吸，一種淡淡的幸福感油然而生，像所有人面對著全新的、漂亮的，完好無缺的東西時一樣。她猶豫片刻，然后懷著一半希冀一半忐忑的心情在封面寫下自己的名字。
不知道是不是坐在她座位上的緣故，腦海里的幻想不斷浮現(xiàn)，格外清晰。那一刻，我就像真的回到過去，站在她的身旁，目睹了整個過程。能和簡在過去最美好的時光相遇的喜悅和即將分別的傷感重疊在一起，我一時間百感交集，身體里不禁升起一股熱流，胸口又酸又漲，心臟一陣陣抽痛，但內(nèi)心確是甜滋滋的。
我再次輕撫簽名，然后把課本放歸原處，從口袋摸出煙盒，用打火機點燃一支，吸了一口，長長地吐出煙霧。我俯身趴在書桌上，半邊臉貼著清涼的桌面，右手擱到書桌一側(cè)的掛鉤上——以這樣一種奇怪的姿勢抱著書桌。時間一分一秒地流走，我凝視著左手指間的火光，默默地感受所有簡遺留下來的痕跡：專屬于她的香氣仍舊縈繞鼻端；緊貼面龐的是簡留下來的指紋和體溫；我此刻呼吸著的她平日里呼吸的空氣；地板、天花板、墻壁、窗外的天空全是在簡的瞳孔里停留過的事物。我感到全身被一種溫柔、神秘，無法用語言形容的氣息包裹，覺得自己從未這般與她親密過。
我心潮起伏，不由得閉起雙眼。香煙火光在視網(wǎng)膜里的殘留形成微弱的紅暈。在那里，過去的畫面一幕接著一幕涌現(xiàn)出來——第一次覺得簡與別不同的那個早晨，樓道口的那次相遇，她給魚送信時背光站在課室門口的俏麗模樣，她遙望星空的樣子和那場絢麗的流星雨，文化節(jié)那天晚上她身上光影流動的樣子。除此之外，還有許許多多在日常生活里平凡而真切的偶遇，在走廊上、在校道上、在飯?zhí)美?、早操解散后、集會結(jié)束后……
我就這樣久久地抱著書桌，默默地回憶著往事，只覺得所有的苦澀和柔情都真摯動人，曾經(jīng)的悲傷和悔恨都隨風(fēng)而逝。無論如何，能和簡相遇真的太好了。
指間發(fā)燙，香煙快燒完了。我在地上碾滅煙蒂，把煙蒂收進褲袋，吹散煙灰，然后起身要走。最后看了一眼簡的座位，靜默良久，我從筆袋里取出鋼尺，搬開椅子和儲物盒，費勁地鉆進書桌下面，在桌底刻下——
此祝，安好！