第二年參加的高考,成績(jī)也不算十分理想,但好歹攢夠了上大學(xué)的分?jǐn)?shù)。然后四年的大學(xué)生活也磕磕絆絆地過(guò)去了,我終于揮手告別了自己的學(xué)生時(shí)代。剛踏入社會(huì)的時(shí)候,一個(gè)人置身于巨大得不可思議的城市里,我只覺(jué)茫然失措,就像一只突然從熱帶雨林移居到南極的猴子——去到哪里都不適應(yīng),做什么都不得要領(lǐng),和誰(shuí)都無(wú)法好好交往。我?guī)缀跏且幌伦泳腕w會(huì)到了成為社會(huì)人的那份沉重與不安。
雖然如愿以?xún)敚偹隳軌蛞揽孔约旱牧α可嫦聛?lái),但究竟要為什么而活,明天又將何去何從,卻一直找不到答案。傷腦筋的問(wèn)題總是一個(gè)接著一個(gè),沒(méi)完沒(méi)了。內(nèi)心深處,那個(gè)自高中時(shí)代就坍塌而成的空洞始終無(wú)法補(bǔ)上。
我每天過(guò)著千遍一律、枯燥乏味的上班生活。公司里找不到有共同話題的人,身邊也沒(méi)有能稱(chēng)得上朋友的伙伴。我一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看電影,一個(gè)人到街上閑逛,一個(gè)人度過(guò)許許多多的周末和各種各樣的節(jié)日。感到寂寞的時(shí)候,就和素不相識(shí)的女人約會(huì),然后到賓館里開(kāi)房。就這樣,一直孤獨(dú)地生活著?!耶?dāng)然知道問(wèn)題出在自己身上,但對(duì)此卻也無(wú)計(jì)可施。
畢業(yè)后,我搬到靠近市區(qū)旁邊一個(gè)叫石牌村的城中村居住。那個(gè)時(shí)期,我習(xí)慣了每天下班后就到天河體育中心的廣場(chǎng)坐一會(huì)兒,呆到夜色降臨再走約么1公里返回出租屋。
我記得那是九月末一個(gè)很舒服的黃昏。夕陽(yáng)西下,沉落到廣百大廈后面。玫瑰紅、金黃色、青藍(lán)色的天空層次分明,美得叫人窒息。瑰麗的余暉和濃重的陰影以肉眼可見(jiàn)的速度此消彼長(zhǎng)。在這日和夜的更替中,整座城市充滿(mǎn)了立體感,顯得格外神秘、迷人——日本傳說(shuō)中把這個(gè)時(shí)候稱(chēng)作“逢魔之時(shí)”,據(jù)說(shuō)時(shí)常會(huì)發(fā)生不可思議的事。
我乘公司班車(chē)回到市區(qū),在體育中心公交站下了車(chē),一個(gè)人坐在車(chē)站的長(zhǎng)凳上,用手機(jī)瀏覽了一陣子今天的體育新聞,完了便百無(wú)聊賴(lài)地看著面前的下班人潮。比起清晨一臉疲憊的人,我更喜歡黃昏時(shí)候臉上帶著輕松表情的人——如稀重負(fù)的人們離開(kāi)辦公樓涌上街道,三五成群地說(shuō)說(shuō)笑笑:說(shuō)些白天里親眼目睹的趣事,談?wù)撁魈鞂⒁獙?shí)施的信心十足的計(jì)劃,討論待會(huì)兒要到哪里好好消遣一番。雖然有時(shí)候反而適得其反,但每次看著這些生動(dòng)、鮮活、充滿(mǎn)活力的場(chǎng)景,總會(huì)不自覺(jué)地想,說(shuō)不定那天自己也會(huì)碰上什么好事呢。無(wú)論如何,在黑夜徹底降臨之前,我需要這樣一份好心情。
正當(dāng)我看著人潮發(fā)呆時(shí),一輛公交車(chē)悄無(wú)聲息地駛進(jìn)車(chē)站,在我的前方不遠(yuǎn)處緩緩?fù)W。?chē)門(mén)咔啪一聲打開(kāi),車(chē)廂內(nèi)的乘客一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而下。事先全無(wú)預(yù)兆——我仿佛遭受了某種巨大而強(qiáng)烈的沖擊,突然渾身一陣戰(zhàn)栗。我一骨碌從長(zhǎng)凳上站起來(lái),在如同離散粒子般做著布朗運(yùn)動(dòng)的人群中,捕捉到了一張臉龐——清爽簡(jiǎn)潔的短發(fā),秀氣白皙的面容,嫻靜、靦腆、一塵不染的微笑。
我被一種無(wú)以言表的神奇力量所震撼,一時(shí)間只能怔怔地站在那里發(fā)愣。怎……怎么可能在這里遇見(jiàn)她?在這個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng),人口多達(dá)1270萬(wàn)的巨大城市!然而這張臉又怎會(huì)認(rèn)錯(cuò)?這張?jiān)?jīng)夢(mèng)縈魂?duì)浚挂顾寄睢@張?jiān)?jīng)占據(jù)著我少年時(shí)代所有回憶的臉。
“簡(jiǎn)?”我喃喃地說(shuō)。
隨著這個(gè)許久不曾提起的名字說(shuō)出口,那些一如將晚的天色般泛黃的記憶被重新喚醒,往事就在這樣的背景下——由夏末的夕陽(yáng)余暉,熙熙攘攘的人潮,緩緩流動(dòng)的車(chē)流構(gòu)成的背景下——一幕幕地浮現(xiàn)眼前。我不禁又驚又喜,同時(shí)胸口又開(kāi)始隱隱作痛。女孩下車(chē)后徑直朝公交站出口走去,眼看著就要被擁擠的人潮淹沒(méi),我來(lái)不及細(xì)想,快步跟了上去。
我和她保持著四、五米的距離——路上的行人將我們分隔開(kāi)時(shí),我便緊走兩步趕上去;離得太近了,我便下意識(shí)地放慢腳步,重新拉開(kāi)距離。我們離開(kāi)公交站,穿過(guò)馬路,走上對(duì)面的天河城戶(hù)外廣場(chǎng)。納涼的、逛街的、下班后來(lái)這里約會(huì)的人越聚越多,幾乎把整個(gè)廣場(chǎng)都占滿(mǎn)了。隨著夜幕降臨,華燈初上,被點(diǎn)亮的城市在慢慢消散的熱氣和此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)中正變得越來(lái)越熱鬧。
她踏上臺(tái)階,走進(jìn)天河城,在商場(chǎng)中庭登上扶手梯。扶手梯旁邊,從高得出奇的天花板上,垂下來(lái)許多用鋼絲線串聯(lián)著的五顏六色的熱帶魚(yú)和星星形狀的裝飾物。在這如同夢(mèng)幻深海和美麗星河交織而成的神奇布景中,扶手梯冉冉上升,我抬頭凝望女孩俏麗可人的背影:眼前的這個(gè)女孩穿著白色T恤,露出腳踝的淺藍(lán)色休閑褲,背著米色的雙肩包,走起路來(lái)背挺得筆直。不但衣服的風(fēng)格,就連身形和動(dòng)作也一模一樣。真是太像了!我的腦海中不由自主地浮現(xiàn)出-過(guò)去每天做完早操后到簡(jiǎn)的班級(jí)去看她,跟著她返回教學(xué)樓時(shí)的情景。
女孩離開(kāi)扶手梯,走進(jìn)2樓一間服裝店,我在離開(kāi)店門(mén)幾米遠(yuǎn)的地方倚著欄桿,等她出來(lái)……我想看看她挑選衣服的樣子,于是繞過(guò)中庭,走到對(duì)面走廊;在這里透過(guò)店鋪的玻璃外墻看她。她在掛滿(mǎn)衣服的衣架和擺放飾品的柜子之間穿梭,不時(shí)取下一件外套,一件T恤,或者一頂帽子(全都顏色偏淺),在鏡子前面比量,然后又放回原處。
有個(gè)女店員形影不離地跟隨左右,口說(shuō)手比地做著介紹。她很耐心地聽(tīng)著,還試了一件女店員拿過(guò)來(lái)的,看不清款式的黑色外套,大概是覺(jué)得不合適,有那么片刻,兩個(gè)人光瞧著鏡子不說(shuō)話。又轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,她和女店員點(diǎn)頭道別,推開(kāi)玻璃門(mén)重新回到走廊上。她一走出門(mén)口,女店員的身體晃了晃,隨即從直立的姿勢(shì)向旁邊倒去,用盆骨懶洋洋地抵住柜子側(cè)面,目光茫然地穿過(guò)大門(mén),越過(guò)中庭,看見(jiàn)了我——我連忙移開(kāi)視線,假裝在看別處,然后用眼角余光留意女孩的動(dòng)向,等她再次走動(dòng)起來(lái)時(shí),我才又跟了上去……
我就這樣跟著她一層一層地在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠,她挑了幾間中意的店鋪進(jìn)去選購(gòu),但沒(méi)買(mǎi)到什么東西。店鋪大得不像話的,我也會(huì)跟著進(jìn)去,但大部分時(shí)間只是呆在店外等她出來(lái)。
7點(diǎn)左右,她上5樓的麥當(dāng)勞吃晚餐。透過(guò)發(fā)暗的玻璃窗看她點(diǎn)完餐,找座位坐下后,我才進(jìn)去隨便要了一份薯?xiàng)l可樂(lè),接著在女孩斜對(duì)面靠墻的角落里找到一個(gè)空位。我一邊往嘴里塞薯?xiàng)l、喝可樂(lè),一邊默默留意著她。她蘸點(diǎn)番茄醬,把薯?xiàng)l有條不紊地放進(jìn)嘴里,一小口一小口地咬下漢堡,仔細(xì)咀嚼,不時(shí)用紙巾清理嘴角,動(dòng)作優(yōu)雅、溫婉,輕盈得幾乎不發(fā)出一絲聲音。這些再普通不過(guò)的動(dòng)作在她身上,似乎具有某種叫人著迷的神奇魔力,使她與店內(nèi)其他走動(dòng)不息、唧唧喳喳,把包漢堡的隔油紙和紙巾扔得滿(mǎn)天飛的顧客區(qū)分開(kāi)來(lái),在她的周?chē)纬梢粋€(gè)私人專(zhuān)屬的靜謐而和諧的空間。高中時(shí)代就是這樣,每次僅僅只是把目光投注在她身上,就會(huì)莫名其妙地感到安寧,煩心事統(tǒng)統(tǒng)得以拋諸腦后,身體變得輕飄飄的,感覺(jué)就像仰面朝天地漂浮在溫暖的海水上——此時(shí)此刻我所感受到的正是這種久違了的安寧感。
吃完晚餐,離開(kāi)麥當(dāng)勞,在走廊轉(zhuǎn)了小半圈,她突然停下腳步,悄無(wú)聲息地在一張長(zhǎng)凳上坐下,很隨意地環(huán)視四周的風(fēng)景——這一下可把我嚇得不輕,為免讓她生疑,我唯有裝作若無(wú)其事地繼續(xù)走路,從她身前經(jīng)過(guò)(把頭扭向一旁,不敢看她),在離她不遠(yuǎn)處一臺(tái)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前停下。她坐得很端正,腰背、大腿和小腿折成2個(gè)頗為標(biāo)準(zhǔn)的90°角;但一點(diǎn)不覺(jué)得呆板,她那秀氣、嫻靜、端莊的形象和那張鋼制的,滑不溜丟的,既沒(méi)靠背又沒(méi)扶手的創(chuàng)意長(zhǎng)凳反而十分相襯,相得益彰。
我塞了10元錢(qián)進(jìn)自動(dòng)販賣(mài)機(jī),買(mǎi)了一罐啤酒。拉開(kāi)拉環(huán),喝了一口。她看完風(fēng)景,從背包取出一本雜志翻看起來(lái)。頁(yè)面新嶄嶄的,泛著光亮,有很多圖片。大概是她感興趣的某個(gè)主題的攝影畫(huà)集。我們并排靠著玻璃墻,一個(gè)坐著一個(gè)站著,兩人都默不作聲,沉浸在自己的隱秘的世界里。走廊上人來(lái)人往,各式各樣的人帶著各式各樣的表情在面前經(jīng)過(guò);垂在半空的熱帶魚(yú)和星星輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著,閃爍著柔和而朦朧的光暈;人們縹緲的細(xì)語(yǔ)、游戲廳缺乏真實(shí)感的電子音效、悠揚(yáng)的廣播音樂(lè)緩緩流進(jìn)耳朵。有那么一瞬間,自青春期開(kāi)始便一直縈繞身旁,揮之不去的孤獨(dú)感竟然莫名其妙地消失不見(jiàn)了。我感到自己和女孩之間建立起了某種緘默、神秘、莫可名狀的聯(lián)系,仿佛兩個(gè)原本互不相干的私人世界在悄然碰觸,慢慢融合——這是一種僅僅存在于我們倆人之間的聯(lián)系,與其他人一概無(wú)關(guān)。那天我和簡(jiǎn)在樓道口擦肩而過(guò),長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯唯有我們兩人一前一后地走著,那個(gè)時(shí)候不是也曾產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)嗎?……不知不覺(jué)地,水汽在冰涼的啤酒罐表面凝聚,我的手心變得涼浸浸、濕漉漉的。約莫坐了15分鐘,她看了眼手表,將雜志收回背包,起身走向最近的扶手梯。我又喝了一口啤酒,把剩下四分之一的啤酒罐扔進(jìn)垃圾桶,緊隨其后乘上扶手梯。
下至4樓,她徑直走進(jìn)電影院,買(mǎi)了票,然后在候映大廳里找位置坐下。我不知道她要看的是哪部電影,只好站在一張宣傳海報(bào)前干著急,海報(bào)上托尼·史塔克和一手叉腰、性感撩人的“小辣椒”正表情嚴(yán)肅,虎視眈眈地瞪著我。等到電影開(kāi)場(chǎng),她起身往檢票口走去時(shí),我才靈光一閃,急急忙忙到服務(wù)臺(tái)購(gòu)買(mǎi)即將開(kāi)場(chǎng)的電影票。檢完票,趕進(jìn)通往放映室的通道時(shí),已經(jīng)瞧不見(jiàn)她的身影了。糟糕!是哪個(gè)放映室來(lái)著?我舉起電影票著急地查看——6號(hào)!是6號(hào)放映廳!走進(jìn)放映廳,我在最后一排座位坐下,仔細(xì)辨認(rèn)一個(gè)個(gè)從高背皮椅上露出來(lái)的形狀各異的后腦勺。所幸這場(chǎng)電影的觀眾寥寥無(wú)幾,開(kāi)場(chǎng)前室內(nèi)的光線還算明亮,沒(méi)花多大功夫,我便重新找到了她。
她一個(gè)人坐在中間靠前的位置,她右邊的座位全是空著的,左邊隔開(kāi)一個(gè)座位坐著一對(duì)情侶。等電影播了差不多10分鐘,估計(jì)不會(huì)再有人進(jìn)場(chǎng)時(shí),我便偷偷離開(kāi)座位,輕手輕腳走下臺(tái)階,側(cè)著身子走進(jìn)狹窄的過(guò)道,最后在她身后那排座位坐下——就在她的斜后方,能看見(jiàn)她側(cè)臉的位置。
從偶遇女孩到安坐下來(lái),緊張而奇異的冒險(xiǎn)暫告一段落,我終于可以稍微松一口氣。自第一眼看見(jiàn)女孩起,我就被一種異乎尋常的感覺(jué)攫住,仿佛整個(gè)身體一下子墮入夢(mèng)境之中,所見(jiàn)所聞全都缺乏真實(shí)感。為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)?我也說(shuō)不清楚。大概一是和簡(jiǎn)相遇的概率著實(shí)微乎其微,本就難以置信;二是她的樣子——如果女孩真是簡(jiǎn)的話,那么按理說(shuō),現(xiàn)在的她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)一年零兩個(gè)月了,距離最后一次見(jiàn)面更是足足過(guò)去5年之久,但她看起來(lái)幾乎沒(méi)有任何改變:一頭清爽的短發(fā)松軟貼服,一小節(jié)潔白精致的耳朵忽隱忽現(xiàn),發(fā)尾輕輕覆蓋在象牙般白皙的脖子上……無(wú)論外貌、動(dòng)作,還是身上那份獨(dú)特的氣質(zhì),跟少女時(shí)代的她簡(jiǎn)直一模一樣。
這個(gè)時(shí)候,來(lái)自屏幕的側(cè)逆光照在女孩身上,使得她的整個(gè)人看起來(lái)就像一幅叫人嘆為觀止的人物素描。臉龐的剪影線條極其柔和、細(xì)膩,衣服的質(zhì)感無(wú)可挑剔,恬淡、靜謐的神態(tài)栩栩如生。隨著電影畫(huà)面的變化,她身上的明暗就像某篇?jiǎng)尤藰?lè)章上躍動(dòng)的音符似的變化著——黯淡的時(shí)候朦朦朧朧,有種讓人捉摸不透的美感;明亮的時(shí)候猶如云散月霽,露出潔白無(wú)瑕的美麗倩影。跟文化節(jié)那天晚上,我所看到過(guò)的簡(jiǎn)別無(wú)二致。簡(jiǎn)直不可思議!在她身上竟然沒(méi)有留下一絲一毫歲月變遷的痕跡。
反觀自身,我卻改變了許多。自從上了大學(xué),我的胃痛癥便再?zèng)]犯過(guò)——醫(yī)生說(shuō)得不假,高中那時(shí)候的確過(guò)于憂(yōu)心忡忡了——吃下去的東西能好好吸收,身體比過(guò)去結(jié)實(shí)了許多。頭發(fā)也長(zhǎng)長(zhǎng)了,大學(xué)階段有個(gè)時(shí)期還燙了頭發(fā),燙過(guò)的頭發(fā)有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是微微泛黃的褐色的;工作后才換成現(xiàn)在這個(gè)和上班族的身份更加相稱(chēng)的發(fā)型。然后穿起襯衣、西褲、皮鞋,背上時(shí)刻塞著一部工作電腦的雙肩包——幾乎每天就是這樣一身打扮,沉悶是沉悶了點(diǎn),倒是省去不少挑選衣服的麻煩。人的話,也比高中時(shí)代更加切合實(shí)際:不再假清高,不再一個(gè)人胡思亂想,不再自己和自己較勁,寂寞的時(shí)候會(huì)厚著面皮尋找可以下手的對(duì)象。想起以前那個(gè)整天板著一副臉孔的自己,真是愚蠢透頂!以前總以為自己和別人不一樣,但其實(shí)壓根沒(méi)什么兩樣——自己和那些曾經(jīng)深?lèi)和唇^的自私的大人都是無(wú)可救藥的俗物。
這樣想著的時(shí)候,胸口的那處空洞發(fā)出比往日強(qiáng)烈數(shù)倍的哀鳴,我難過(guò)得咬緊牙關(guān),不能自已。一種殘酷的現(xiàn)實(shí)赤裸裸呈現(xiàn)在我的眼前,那就是——經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間,我們之間的距離非但一點(diǎn)沒(méi)有縮短,甚至還拉開(kāi)得越來(lái)越遠(yuǎn),我依舊無(wú)法朝她所在的方向靠近一步;我已經(jīng)是徹頭徹尾的大人了,一副地地道道的大人模樣,但歸根到底卻一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有,甚至比過(guò)去更加卑劣了。沒(méi)一會(huì)兒,我又在黑暗中自顧自笑了起來(lái)。無(wú)論如何,至少她沒(méi)有變!我所失卻的一切,在她身上依然保存著;我曾經(jīng)珍視的一切,在她身上依然閃閃發(fā)光——再?zèng)]什么比這更加可貴的了。
電影散場(chǎng),這次突如其來(lái)的相遇終于到了該結(jié)束的時(shí)候。
我們離開(kāi)電影院,走出天河城商場(chǎng),戶(hù)外廣場(chǎng)上人群盡散,黃昏時(shí)那種繁華熱鬧的場(chǎng)景蕩然無(wú)存。她走到公路邊,沿著公路往前走了一會(huì)兒,在一處的士容易??康牡胤酵O履_步。夜深人靜,為了不驚擾她,我在她身后悄無(wú)聲息地走過(guò),走到離開(kāi)她很遠(yuǎn)才停下來(lái)。我點(diǎn)燃一支香煙,一邊抽一邊默默地凝望著她。
九月末的廣州夜色溫柔,柔和的晚風(fēng)沿著長(zhǎng)街吹送,白天的熱氣直到此刻已經(jīng)消散殆盡。街燈,廣告牌,纏在樹(shù)上(或者安裝在建筑物外墻)的各種燈飾的光倒映在水泥路面上、玻璃幕墻上、汽車(chē)的外殼上——整條公路如同一條七彩斑斕的夢(mèng)幻河流,而她那纖瘦的身影就像一點(diǎn)快要被淹沒(méi)、被帶走的淡淡的光芒。
一輛的士靠邊停下,她拉開(kāi)車(chē)門(mén),輕巧地一貓腰鉆了進(jìn)去。啪!——顫抖的空氣傳來(lái)沉悶但清晰的關(guān)門(mén)聲。與此同時(shí),不知自何處飄過(guò)來(lái)一陣微弱的歡笑聲——很快隨風(fēng)消散,再也聽(tīng)不見(jiàn)。的士重新啟動(dòng),朝我駛來(lái),從我身前經(jīng)過(guò)時(shí)速度已經(jīng)不慢了,但透過(guò)車(chē)窗,我仍能模模糊糊地看見(jiàn)她安然端坐在光線黯淡的后排座位里?!婚W而過(guò)!扭頭再看,只剩下的士的尾影。愈來(lái)愈遠(yuǎn)?!D(zhuǎn)眼便被公路兩旁絢麗的燈火擠壓成兩點(diǎn)微不足道的紅色螢火,最后徹底消失在無(wú)邊無(wú)際的城市夜色中。
我回到和她相遇的公交站,在長(zhǎng)凳上呆然獨(dú)坐,默默地看著一輛輛汽車(chē)在眼前疾馳而過(guò),化作一道道稍縱即逝的泛彩流金……就這樣坐了不知有多久,直到公路慢慢變得冷清,整個(gè)車(chē)站只剩下我一個(gè)人。我起身走回出租屋的時(shí)候,原本的夢(mèng)幻河流熄滅了所有燈光,一路上唯有黑暗和孤獨(dú)——除此之外,再無(wú)其他。
那次是我最后一次遇見(jiàn)簡(jiǎn)。
雖然女孩究竟是不是簡(jiǎn),大概永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn),但后來(lái)我還是慢慢說(shuō)服了自己。因?yàn)榇撕筮€發(fā)生了兩次無(wú)意中碰見(jiàn)老熟人的經(jīng)歷:一次還是在天河城,碰見(jiàn)了公司里同屬一個(gè)部門(mén)的同事;另一次是在地鐵口,那次遇到的竟然是高中時(shí)代的室友,就是那個(gè)體格好得能趕上游泳健將的家伙(能在熙熙攘攘的人潮中一眼認(rèn)出,也多虧了他特別出眾的體格)。仔細(xì)想想,和女孩相遇的那個(gè)車(chē)站確實(shí)有往返佛山的車(chē)次,而人們又都喜歡到天河城消遣來(lái)著,這么一來(lái),女孩就算真的是簡(jiǎn)也不覺(jué)得太出奇了。
那次重遇以后,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間再也沒(méi)有想起簡(jiǎn)。一直糾纏不休、縈繞不去的悔恨自那以后,漸漸被收進(jìn)某個(gè)藏在意識(shí)深處的黑色盒子里。大概是下意識(shí)里認(rèn)定那次重遇便是我和她之間最后的結(jié)局吧。多少算是彌補(bǔ)了當(dāng)年因?yàn)殄e(cuò)過(guò)高考沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)她最后一面的遺憾——這樣的告別也不算太壞??匆?jiàn)她安然無(wú)恙,看見(jiàn)她一如往昔地美麗動(dòng)人??傊敝谅?tīng)到她的婚訊,我已經(jīng)很久沒(méi)有再去想有關(guān)她的事了——不僅如此,有關(guān)少年時(shí)代的許多記憶也在同一時(shí)期開(kāi)始變得模糊。
那一年我25歲。從那時(shí)候起,我開(kāi)始遺忘了很多事。
可在我變得健忘之前,有一點(diǎn)曾叫我苦惱不已:為什么毫不猶豫就認(rèn)出了同事和游泳健將?而唯獨(dú)是簡(jiǎn),卻要花去那么多時(shí)間說(shuō)服自己?最終,我意識(shí)到問(wèn)題所在——
我和同事在一起共事,和游泳健將曾經(jīng)一起生活,但我和簡(jiǎn)呢?無(wú)論我曾如何思念她,如何憧憬著她——無(wú)論我曾多少次在夢(mèng)中追逐她的身影,甚至一廂情愿地將她與自己的青春歲月捆作一團(tuán),但歸根結(jié)底,我們卻從未真真切切地接觸過(guò),像平常人一樣交往過(guò)。我們一次也沒(méi)有凝視過(guò)對(duì)方的眼睛,一次也沒(méi)有跟對(duì)方說(shuō)過(guò)話,一次也沒(méi)有將什么東西遞到對(duì)方手上——我們充其量只不過(guò)是陌生人的關(guān)系。于是,一旦離開(kāi)了高中,沒(méi)有了那些熟悉的風(fēng)景(走廊的陽(yáng)光,11班的課室,樹(shù)影婆娑的校道,做課間操的足球場(chǎng))、熟悉的人物(魚(yú),大黑發(fā),搗蛋鬼的哄鬧,200米比賽的冠軍,樹(shù)蔭下的平凡男孩)作為參照物,即便是簡(jiǎn)活生生地佇立眼前,我可悲地發(fā)現(xiàn)自己竟然認(rèn)不出她來(lái)——簡(jiǎn)成了“長(zhǎng)得和簡(jiǎn)一模一樣的女孩”。
大概也正因如此,每次看著她的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生那種類(lèi)似夢(mèng)境一般的缺乏真實(shí)感的錯(cuò)覺(jué)——光是看見(jiàn)她在說(shuō)話,卻永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)聲音。還缺少最后一塊拼圖!只要找到這塊拼圖,對(duì)簡(jiǎn)的思念就不再是“夢(mèng)境”;埋藏在過(guò)去漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的回憶里的秘密,就會(huì)顯示出清晰的輪廓;甚至就連簡(jiǎn)的存在意味著什么,生存的意義又在哪里……這些問(wèn)題全都會(huì)一一得到解答。
就差最后一塊!——
就在這時(shí),婚宴現(xiàn)場(chǎng)的氣氛陡然一變,音樂(lè)停息,人們也住嘴不再竊竊私語(yǔ),空氣中掠過(guò)一陣短促的電流聲。
“……請(qǐng)新娘也上前一步——”主持人富有熱情的洪亮的聲音振人耳膜,“好,你是否愿意與新郎結(jié)為夫妻,今后永遠(yuǎn)敬他、愛(ài)他,無(wú)論健康、疾病,無(wú)論富有、貧窮,都與他攜手相伴,共渡一生?”
主持人話音剛落,緊接著一把陌生的聲音——微微發(fā)顫但很堅(jiān)定,含著笑意的聲音——透過(guò)麥克風(fēng)悠悠響起,在高大、寬敞、金碧輝煌的宴會(huì)廳里盤(pán)旋回蕩:
“我愿意!”
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)什么東西著地的聲音,那是最終獲得完整實(shí)體的簡(jiǎn)落到地面的聲音。她不再單單只是漂浮在半空,她的形象變得比以往任何時(shí)候更加清晰,更加具有真實(shí)感,我的手掌甚至可以想象出輕撫她的面頰、她的鼻尖、她的嘴角的感覺(jué)。同樣地,往昔高中時(shí)代的回憶——走廊上初次見(jiàn)面,她給魚(yú)送信的情景,看流星雨的夜晚,文化節(jié)那個(gè)晚上,高考前的告別,甚至是那次畢業(yè)后的重逢——所有這些久遠(yuǎn)的漸漸褪色的畫(huà)面,就像一下子按亮補(bǔ)光燈似的,變得前所未有地生動(dòng)、鮮活、栩栩如生。
結(jié)果,我還是沒(méi)有弄明白存在的意義是什么——或許一輩子也沒(méi)法弄明白吧。但在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追憶往事的旅途中,再次回首那段已然逝去的少年戀情,我最終明白到迄今為止一直同時(shí)存在著兩個(gè)簡(jiǎn):一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的簡(jiǎn),一個(gè)是我想象中的簡(jiǎn)。在我那孤獨(dú)、迷惘、苦悶的青春歲月,簡(jiǎn)以她自己也不知道的方式成為被我憧憬的對(duì)象,回應(yīng)了我內(nèi)心所有關(guān)于美好、純真、愛(ài)的渴望——我越是苦惱,越是迷惘,越是將自己封閉在殼的世界里,這種渴望就越是強(qiáng)烈。我探頭探腦地朝外界伸出觸角,被她的身影迷住,一心想著只要追逐著她的身影,就能將自己帶出那個(gè)漆黑一片的世界,就能以她為紐帶將分裂的世界重新融合起來(lái)。雖然到頭來(lái)一切都是徒勞,但這種事不能歸咎于任何人,問(wèn)題終究出在我身上。
我其實(shí)有很多機(jī)會(huì)可以聽(tīng)到簡(jiǎn)的聲音,只要再靠近一點(diǎn),再踏前一步就行,并不需要如何大費(fèi)周章,但潛意識(shí)里卻一直拒絕那樣做。說(shuō)到底,比起現(xiàn)實(shí)中的簡(jiǎn),比起和簡(jiǎn)成為真實(shí)的戀人,我的內(nèi)心——不,我的生命更需要簡(jiǎn)以形而上的形式存在。因?yàn)槔硐肜?、戀人啦、寶藏啦……諸如此類(lèi)的東西一旦到手,就會(huì)馬上喪失光彩,馬上被人忘掉。拉康的哲學(xué)。我知道結(jié)果一定會(huì)是那樣。而一旦失去這些東西,我的生命便會(huì)徹底地變得一無(wú)所有,我的存在也會(huì)徹底地變得毫無(wú)意義。我在殼的世界里,在黑暗長(zhǎng)河的對(duì)岸,曾不止一次目睹過(guò)那副慘狀的自己。正因如此,只要一直充耳不聞,將她的聲音拒之門(mén)外,她便會(huì)始終籠罩上幻想的色彩,成為具有超越意義的存在,并且永遠(yuǎn)只為我而存在。這樣一來(lái),無(wú)論我今后的人生過(guò)得怎樣,即便一輩子也找不到存在的價(jià)值,一輩子也找不到自己的棲身之所,但至少簡(jiǎn)——那個(gè)純真、美麗、形而上的形象——會(huì)成為我心靈上永遠(yuǎn)的寄托,無(wú)論過(guò)去還是未來(lái),簡(jiǎn)會(huì)永遠(yuǎn)在時(shí)間的盡頭等待我的探訪,支撐我渡過(guò)所有那些無(wú)盡孤獨(dú)的歲月。我又想起了那天和她擦肩而過(guò),一起爬樓梯的場(chǎng)景?;璋档臉翘荩形酆鄣膲Ρ?,坑洼不平的梯級(jí)。她就在前方,我追逐著她輕盈的黃色的身影,一步一步往上攀登。不再感到孤獨(dú),忘掉了所有苦惱。只是因?yàn)樗霈F(xiàn)在那里,所有的一切便全都有了意義。
回首往事,簡(jiǎn)就是以這樣一種方式陪伴著我渡過(guò)了那個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的青春歲月。在這場(chǎng)婚禮中,當(dāng)我聽(tīng)到簡(jiǎn)的聲音時(shí),兩個(gè)簡(jiǎn)最終合二為一,回歸到現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的簡(jiǎn)。在某種意義上,我的確永遠(yuǎn)失去了她。數(shù)個(gè)月以來(lái),我一直苦惱不已的,大概就是害怕面對(duì)這樣一個(gè)結(jié)局吧。是會(huì)覺(jué)得寂寞,但也不至于太悲傷,她的的確確是帶著微笑,很堅(jiān)定地說(shuō)出“我愿意”這句話的。這比什么都重要。
<完>