余姚爸媽離婚的那天，是余姚高三誓師大會(huì)的第二天。

　　用她媽留在信里的話就是：我本想等你結(jié)束高考，但是我就要離開(kāi)這個(gè)城市，我想你是大孩子了，你一向堅(jiān)強(qiáng)。

　　余姚面目表情地看完這封信，又面無(wú)表情地按照信紙?jiān)菊郫B好的方式歸于原位。

　　她躺在床上。

　　接近凌晨的夏夜仍舊發(fā)悶，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最近有臺(tái)風(fēng)登陸，想來(lái)也該到時(shí)候了，就像她那一刻的心情，縱使她比一般孩子過(guò)早知道什么叫支離破碎，知道什么叫過(guò)眼云煙，但是面對(duì)她一直恨著卻又眷戀的人悄無(wú)聲息地消失在生命里，她一個(gè)17歲的孩子，怎么都無(wú)法接受這樣的變故。

　　她閉上眼睛，伸手輕車(chē)熟路地關(guān)掉床頭燈，眼前能感受的光消失了，聽(tīng)著蟬鳴，還有零零散散的路人腳步聲，她在十幾歲的年紀(jì)里，第一次允許自己失聲痛哭。

　　她寧愿她那個(gè)永遠(yuǎn)只想自己幸福的媽，是死了。

　　那晚，余姚不知道自己什么時(shí)候睡著的，但是竟一夜無(wú)夢(mèng)，醒來(lái)的時(shí)候，是因?yàn)橥饷娴目耧L(fēng)驟雨透過(guò)窗子的縫隙滲了進(jìn)來(lái)，窗外那棵據(jù)說(shuō)比她年紀(jì)還大的楊柳，正一抽一抽地打在玻璃上。

　　她微側(cè)過(guò)身子，看到窗戶上串成線的雨水毫不費(fèi)力地沖刷著外面的世界，她的心情順延著前一晚的難過(guò)，驀地在心里擴(kuò)大起來(lái)。

　　眼角是干澀的。

　　她又扭過(guò)頭，看到床頭那封疊得整整齊齊的信，想起父母離婚的事情，再想哭，卻一下子覺(jué)得有些矯情了。

　　她起身，換掉前一晚沒(méi)有脫掉的校服，準(zhǔn)備去洗手間簡(jiǎn)單梳洗一下去學(xué)校——這種天氣，她總得提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，畢竟，她是那種父母從來(lái)無(wú)暇顧及的堅(jiān)強(qiáng)的孩子。

　　但是，當(dāng)她走到客廳，看到合衣半躺在沙發(fā)上的爸爸，她才想起來(lái)自己忽略了這個(gè)年近半百的男人。

　　“爸，回床上睡吧。”

　　雖然余姚和爸爸平時(shí)相處的機(jī)會(huì)不多，但是這次，她還是打心底心疼他的，臨近退休的年紀(jì)，一個(gè)人人羨慕的家，莫名地就散了。

　　余家年揉了揉眼從沙發(fā)上坐起來(lái)，不小心碰到了腳邊啤酒瓶，發(fā)出了清脆但卻難掩狂風(fēng)暴雨呼嘯的響聲。

　　“我沒(méi)事…喲，下雨了…”余家年向來(lái)喝不了酒，這次卻破天荒在家里出現(xiàn)了3個(gè)空酒瓶，也讓他在女兒的輕喚中有了一絲清醒。

　　“嗯，我一會(huì)兒去學(xué)校，你自己做點(diǎn)兒吃的吧。”余姚站在沙發(fā)旁，她想盡量讓自己看起來(lái)沒(méi)有什么波瀾。

　　“一起吃吧，我開(kāi)車(chē)送你?！庇嗉夷昶鹕碚f(shuō)道。

　　這倒是讓余姚很詫異，但是她也一下子不知道說(shuō)什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，去收拾自己了。

　　“姚姚，爸媽離婚，是溝通了很久的結(jié)果，這個(gè)節(jié)骨眼告訴你，也是有些沒(méi)辦法?！甭飞系燃t燈的時(shí)候，沉默了一路的余家年突然開(kāi)口。

　　“她跟周小文他爸的事情，我其實(shí)多少知道一點(diǎn)兒…”余姚不知道她為什么會(huì)突然蹦出這么一句話，說(shuō)是溝通好的結(jié)果，但誰(shuí)的錯(cuò)，明眼人一眼就能看明白。

　　“我這些年對(duì)你們母女疏于照顧，你媽選擇離開(kāi)，我也是能理解的?！?p>　　余姚兩眼直勾勾地盯著模糊在雨水里的交通信號(hào)燈，雙手交叉抱在胸前，她是心虛的，對(duì)于她媽出軌的事情，她不是沒(méi)有察覺(jué)，只是當(dāng)她看到客廳里那張她還在襁褓里的家庭合照時(shí)，她覺(jué)得自己狠不下心，于是選擇避而不見(jiàn)。甚至，她一直在心里暗示自己是自己想多了，畢竟沒(méi)有什么直接的證據(jù)。

　　“啊，綠燈了?！庇嗉夷贻p喚一聲，把她從回憶里拉回來(lái)。

　　破舊的桑塔納行駛在泥濘的雨水里，伴隨著余姚同樣泥濘的心情。

　　離開(kāi)誰(shuí)不是活呢，這十幾年不一直是被放養(yǎng)的么，難過(guò)什么呢。她這么想著。

　　“對(duì)啊，你到底在難過(guò)什么呢？”