八二年的春天，天氣不算是很好，天空有些灰蒙蒙的，不過還算深邃高遠(yuǎn)。其間幾片雜色云塊，悠閑自得地飄著，邊緣還稍稍地嵌著點(diǎn)亮光，下面卻又有一層極簿極簿的白云，煙霧似地飄然而過，卻又是輕紗似地拖去很遠(yuǎn)。土脊公路兩旁的白楊擎天而立，綠葉懶懶地垂掛著，鳥雀拉開有點(diǎn)兒不大自然的喉嚨，仿佛是在抗議什么。這一切景致自然也算是好的。烽背著破舊的大毛巾縫制的很深很深的書包，無精打采地走在路邊。他不時(shí)用手掌去擊打一下楊樹桿，仿佛是在發(fā)泄心里的憤氣。

　　他剛才十七歲，便為某種原因而被迫失學(xué)，說他無恨無怨，也不盡其然。應(yīng)該說他有恨也有憐。他恨父親，恨家庭?；蚴钦f他恨父親才因而恨家庭。他非為可憐自己，他確是可憐母親。他要過早地離開幼年的樂園，知識(shí)的圣地，回到那個(gè)脊簿的鄉(xiāng)村，貧窮的家，再次為母親分擔(dān)一份愁苦。

　　那一次------

　　他用手輕輕地?fù)崦枭系哪莻€(gè)早已經(jīng)舊了的母親用大毛巾一針一線為他縫制的書包------那是七九年的春天，大概是清明節(jié)已過，當(dāng)時(shí)的節(jié)氣大概自然是晚了些，一切新的生命的夢(mèng)想正在溫暖麻痹的空氣中醞釀。樹木、天地、溝渠都早有了些綠意。正當(dāng)此刻，他戀戀不舍地離開了當(dāng)?shù)氐哪撬跫?jí)中學(xué)，回到他那戀戀難舍的鄉(xiāng)里。