生活永遠(yuǎn)沒有電視劇來得溫情，當(dāng)然也沒有電視劇里那樣狗血和悲慘。
人的調(diào)節(jié)性，有時(shí)候會(huì)讓人自己都覺得這世間是否存在所謂的“人性”。
當(dāng)我和父親冒著嚴(yán)寒，頂著烈風(fēng)，摸著黑趕到家的時(shí)候，一群“潑湯”--也就是給死去的人送飯的隊(duì)伍剛剛解散。
整個(gè)村子都彌漫著一種喪葬的味道，地上殘留的煙火，悠悠的散發(fā)著灰色的塵粒，飄飄灑灑地向天空升起。
像是哀怨，又像是一種解脫。
“爸爸……這是……”我隱隱約約覺得這些煙火都和太爺爺有關(guān)，他一定發(fā)生了什么事情。但我的第一反應(yīng)是害怕，而不是傷心。害怕使我緊緊的靠近父親，用力的抓著他的衣角。
“老三……你回來了??！”散落的人群里，有一個(gè)人一眼認(rèn)出了父親。
是二伯，父親一母同胞的哥哥。
“二哥……這……”父親看起來手足無措。
“哎……”二伯深深的嘆了口氣。
“哎喲！老三回來了！”還沒等二伯繼續(xù)說下去，旁邊的暗處又閃出一個(gè)人影，大步走了過來。
剛才散去的人群仿佛聽到什么召喚似的，一個(gè)又一個(gè)的朝我們聚來，寒暄聲不絕于耳。
“小七……”母親的聲音從人群中穿了過來，天太暗，我看不清她。
“小七……”母親終于撥開擋在我和她之間的人群，箭步蹲在了我的面前，一把抱住了我。
她身上有股奇怪的氣味--一股生布散發(fā)出來的青氣。我曾在某個(gè)葬禮上聞過，這氣味使我害怕，每次嗅到它，我都要做好長時(shí)間的噩夢。
“快快快……回家換身衣服去……”“對(duì)對(duì)對(duì)……給老三的孝布拿過來……”“哎喲！老三啊……這半年有沒有發(fā)財(cái)啊……”“先別問這些廢話了……趕緊讓他回家……”人群里此起彼伏的聲音聲聲傳來，我也分辨不出到底是誰發(fā)出來的，但都很熟悉……
“來，小七，咱們回家……”見眾人都簇?fù)碇赣H走了，母親臉上似乎露出了滿意的笑容。
天太暗，我看不清。但從母親溫?zé)岬氖终崎g，我知道她現(xiàn)在的心是暖的，那笑容也是真切的。
那笑容或許也參雜著我和父親的歸來吧？
太爺爺去世了，在我和父親到家的前一天就已經(jīng)駕鶴西去了。
太爺爺沒有看到他漂泊在外的孫子匆匆趕回的身影，他會(huì)很遺憾嗎？
總之，一路上我想象的爺孫之間的那臨終前的感人場面并沒有發(fā)生。沒有深情的相擁，沒有依依不舍的告別，也沒有見到爺爺奶奶們、父輩們以及我們這一輩的人在那一刻是怎樣的嚎啕大哭，泣不成聲。
我甚至懷疑太爺爺是否一直在等待著他的孫子，當(dāng)然他的孫子輩里外出務(wù)工尚未歸來的又不止父親一個(gè)。
我覺得等待的可能性也不大，因?yàn)樗刑嗵嗟膶O子了，他是否能夠認(rèn)分得清誰是誰，都是一個(gè)問題。
當(dāng)人的生命走到盡頭，他等待的只有一個(gè)，就是結(jié)束臨死前的恐懼感。
母親說，太爺爺奄奄一息的時(shí)候，爺爺和他的弟兄們都在身邊，他們似乎都在等待這神圣的一刻，所有人似乎都算出來太爺爺?shù)纳驮谀且恍《螘r(shí)間里一定結(jié)束。他們圍在他的小床邊，一言不發(fā)，眼睛都在盯著眼前那個(gè)枯瘦如柴，黝黑瘦弱雙眼緊閉的老人……
爺爺們面對(duì)快要離開人世的太爺爺會(huì)想些什么？我想母親是猜不出來的。
她說在場的人沒有一個(gè)人說話，太爺爺更沒有說話的力氣。他已經(jīng)好長一段時(shí)間沒有正常進(jìn)食了，去世的前兩天甚至滴水未沾。
母親說，當(dāng)太爺爺?shù)娜沓霈F(xiàn)了一陣突如其來劇烈的痙攣時(shí)，爺爺用手里早已準(zhǔn)備好的麻繩捆住了太爺爺?shù)碾p腿--在我們那里，人死之后要立馬被捆住雙腿，為了讓他死后的靈魂得到暫時(shí)的安息。
不知誰高喊了一聲“老太爺升天了！”在場的所有人都立馬跪在了地上，嚎啕聲便此起彼伏起來……
“太爺爺死之前都沒有說過什么話嗎？”我好奇的看著正在鍋灶旁忙活著做飯的母親問。
母親知道我和父親一路征程，肯定沒有吃飯，于是到家問也不問的就在廚房的灶臺(tái)上忙活起來。
“九十多歲的人了，腦袋早就糊涂了，你以為他能說什么？？”母親把用來餾饃的篦子放進(jìn)大鍋里，轉(zhuǎn)身從一個(gè)用竹條編織的簍里拿出四五個(gè)雪白的饃放在了上面。“不過……我聽你四奶奶說，你太爺爺能說話的時(shí)候，一直在喊'娘'……還有兩個(gè)她也沒聽過的名字，據(jù)說是你那個(gè)出去打仗戰(zhàn)死了的大爺爺，還有你那個(gè)……上吊了的大姑奶奶……”
母親說到大姑奶奶的時(shí)候，聲音壓得很低，仿佛她是我們家族里一個(gè)特殊的秘密，是一個(gè)禁忌的話題。
這也是我第一次知道，我有一個(gè)大姑奶奶，而且……居然去世了。在這之前，我以為我就一個(gè)姑奶奶，但她好像不太記得我，因?yàn)槊看嗡齺砜刺珷敔敚矣龅剿家蛩匦陆榻B自己一次。
“太爺爺……一定想他的媽媽了……”聽到母親說太爺爺彌留之際一直喊“娘”，想到父親火車上說的那些關(guān)于太爺爺?shù)墓适拢睦锊挥X得酸楚起來。
可憐的太爺爺，我想自他幼時(shí)起，母親這兩個(gè)字眼應(yīng)該像刀刻一樣寫在了他的心里，他攜帶著這獻(xiàn)血淋淋的傷口，走過了八十多年……
冬天的麥草不太好燒，母親趴在鍋門前歪頭小心吹著鍋灶里的點(diǎn)點(diǎn)火苗，一陣陣黑煙從灶口冒了出來，把母親嗆得咳嗽了起來。
“咳咳咳……人啊，臨死的時(shí)候，喊'娘'的多著呢……我見過很多次了……別說人家了……咳咳咳……就是我們這些大人，遇到害怕無助的事情時(shí)，第一反應(yīng)都是喊'娘'……咳咳咳……別看你太爺爺活了九十多歲，你以為他想死??？他肯定是嚇得不知道說什么好了……不對(duì)……也許他那時(shí)候快不行了……他看到了不干凈的東西……哎喲！我咋沒想到呢？他肯定看到你老祖奶奶了……”母親一邊燒火，一邊自顧自的說著……
母親一向是個(gè)想法簡單的人，但是又愛分析事情。這點(diǎn)，我倒是和她很像。
灶爐里的火苗在母親精心的伺候下，越來越旺，使原本陰寒的廚房瞬間溫暖了起來。
“小七回來了嗎？”父親從外面匆匆地走了進(jìn)來，身形未見，聲音早已傳了進(jìn)來。
“爸爸……”我趕忙從灶臺(tái)旁的小凳子上站起來，奔向剛進(jìn)屋的父親。
“哎喲！你在這呢？！對(duì)不起，爸爸只顧著和叔伯們說話，忘了你了……”一身孝服的父親蹲下來撫摸著我的頭發(fā)，用紅腫的眼睛上下打量著我。
“我說了吧，小七肯定被我媽帶走了，你還不信？！”哥哥這時(shí)從父親身后轉(zhuǎn)了過來，一臉的羨慕與嫉妒。
哥哥從小就討厭我，他總覺得父親對(duì)我太偏愛了些，一點(diǎn)不像其他叔伯們對(duì)待女兒的樣子--他太溺愛我了。
“你?。√焯鞄е∑?，這都回到家了，一會(huì)兒不見，就跟心慌似的，她還能丟??？！”母親這時(shí)也從鍋臺(tái)前站了起來，笑著嗔怪父親。
在我們村，女孩子不受父親待見的太多了，父親對(duì)我的溺愛，一直都是村里津津樂道的話題。
我之前說過，父親對(duì)我的疼愛在他看來是一個(gè)神奇的緣分，我是他差點(diǎn)殺死，又親手救回來的孩子。他總認(rèn)為我是上天派來給他的一個(gè)神奇禮物。
就像父親說的，把我救回來的那一刻，他才明白生命的意義，才找到了自己活著的目的--當(dāng)夢想被現(xiàn)實(shí)打敗了，人就不能沉浸在幻想與抱怨之中，因?yàn)樗€有為人夫、為人父、為人子的責(zé)任。而在這之前，父親一直抱怨命運(yùn)的不公，抱怨父母給他早早的娶妻生子，抱怨我和哥哥的降生使他束手束腳。
“哎……你還不知道?。?！小七這孩子是我的心頭肉，我還指望她長大當(dāng)我的酒葫蘆呢……我指望著她逢年過節(jié)給我買酒買肉呢！”父親站起來扶著我的肩膀笑著對(duì)母親說。
“好啦！好啦！知道了，知道了……趕緊洗洗手，準(zhǔn)備吃飯了……你們也該餓了……吃完飯和我說說你這出去大半年都有啥收獲！我聽回來的人說你現(xiàn)在在那邊都有正式工作了呢……”母親一邊催促著，一邊又重新坐下觀察灶爐里的火勢。
“好！”父親答應(yīng)了一聲，帶著笑容出去到外面的壓井旁弄水洗手去了。
那時(shí)的我還不知道，父親對(duì)我的疼愛還有另一層意思，那就是對(duì)母親的保護(hù)。在那個(gè)重男輕女的社會(huì)環(huán)境里，父親表現(xiàn)出對(duì)我的疼愛，其實(shí)也是對(duì)母親的愛。他用行動(dòng)告訴大家，他不在乎他的妻子給他生了個(gè)女兒，他就喜歡女兒。這無疑給那些妻子生了女兒，就肆意羞辱妻子的人一記耳光。
更重要的是，奶奶也不再拿母親沒有生很多兒子說事了。因?yàn)樗膬鹤佣疾辉诤趿?，她又能說什么呢？
“小七……”一旁的哥哥這時(shí)向我走了過來，“這是過年?duì)敔斈棠探o我的糖果，我一直沒舍得吃……你拿著吧……”
那時(shí)候，我的哥哥還沒有像現(xiàn)在這樣的討厭家庭，也沒有像以后那樣的討厭我……