第四章
穿過(guò)樹(shù)的風(fēng),像手般撫弄。
隆冬的樹(shù)木早已光禿,枝椏上面搭著幾片沒(méi)有被風(fēng)吹落的葉子,那樹(shù)影也不在婆娑,人間是少了一味,可是也添了寫蒼涼的感覺(jué)。
要是問(wèn)我那晚有沒(méi)有安眠,我記得,應(yīng)該是安眠的吧。
你或許會(huì)有疑問(wèn),喜歡上一個(gè)人不是很激動(dòng)的嗎?不是應(yīng)該帶著憂愁久久,久久不能入眠嗎?你為什么還會(huì)本應(yīng)安眠?難道你根本就沒(méi)有煩惱嗎?
我確實(shí)帶著憂愁,可那是父親和沐云帶來(lái)的。并不單單是沐云一人所給予的,那種刻骨銘心的感覺(jué)我這輩子沒(méi)有嘗過(guò)幾次,因此我極為感謝她。
我們這個(gè)年紀(jì)的人,會(huì)因?yàn)榕⒆舆f給我們筆而春心蕩漾。也會(huì)因?yàn)橐粡埾矚g歌手的CD而滿懷欣喜。
那個(gè)時(shí)候,KTV里的歌都很好聽(tīng),我們不會(huì)因?yàn)楦枋值拈L(zhǎng)相而選擇。
好聽(tīng)就是好聽(tīng),不需要什么特別的理由。
這雖然已經(jīng)是個(gè)看臉的時(shí)代,但臉并不是每個(gè)人都有,但每個(gè)人都有閃光點(diǎn),在世界的某個(gè)角落,你也會(huì)被閃光點(diǎn)照耀。電視機(jī)在那時(shí)都是稀奇物品的時(shí)候,我們選擇的是真正喜歡的。也只有在物質(zhì)如此簡(jiǎn)單的時(shí)候,成長(zhǎng)的過(guò)程才會(huì)簡(jiǎn)單如溪流,平平向東去。
我記得是公安局的門口,一尊巨大鐵牛的雕像在正中間擺放,踩在一塊大理石上面,高有六米,長(zhǎng)近10米。
即使是守夜,也會(huì)有燈火的地方。
“你進(jìn)去等你父親吧,他有事要告訴你”
“好,再見(jiàn)!”
我奔向樓,接著走上樓梯,到剛剛興奮。四樓,接著在熟悉的會(huì)議廳門口等待。
我的父親喜歡看書,他允許我在書店門口賒賬買書。但是閑書,漫畫不行。或許是想彌補(bǔ)他自己的小時(shí)候吧。他小時(shí)候因?yàn)樨毧?,并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)讀書,尤其是課外書。我家的書柜上還有他一直珍藏的幾本書,有一本的封頁(yè)已經(jīng)脫落,父親用膠水粘上,大多數(shù)的書頁(yè)都帶著歷史的昏黃,書頁(yè)很多殘破,都是有不少年頭的書。據(jù)父親所說(shuō),是他的老師給的,在黑暗的年代,那些來(lái)之不易,如黑夜的火把,帶著他走出了深淵。
依舊是熟悉的深色橡木門,里面的人在討論,我那時(shí)并不知道他們?cè)谡f(shuō)著些什么。
我為自己的父親驕傲,盡管他是極其普通的人。
在門口看著書,我并不想看學(xué)校的書,就是課本。我覺(jué)得那過(guò)于乏味,但確實(shí)很管用,可我就是不喜歡。我喜歡除了規(guī)規(guī)矩矩的課本以外的東西,但是課本卻是人之根本,那些看似腐朽的書,實(shí)際是人的本初,是最有用的東西,和在田間地頭忙活的人,是一樣重要的。
我和哥哥向來(lái)是不喜歡念書的,卻對(duì)閱讀意外的感興趣。
這倒是很隨我們的母親,她是飛機(jī)上面工作,經(jīng)常很久是不著家的。
我喜歡窗戶前讀書,對(duì)著風(fēng)讀,留著和那是歌壇天王一樣的發(fā)型,任由風(fēng)吹他。我可以看到外面的風(fēng)吹拂四季青的葉子,嘩嘩作響,抖動(dòng)的樹(shù),抖動(dòng)的葉子,給冬天帶來(lái)生機(jī)。還能看到外面的月亮,映襯著漆黑的夜空。
“快要下雪了吧”
我只是隨意的猜測(cè),我并不知道天氣和溫度,我起的早,睡的晚。
冬天就是這樣,我可以慢慢打發(fā),可以一個(gè)人坐在會(huì)議室門前的椅子,盯著掛著墻上的時(shí)鐘,看著他一圈一圈的走,發(fā)出滴答滴答的聲音,在偌大的屋子發(fā)出回聲。
“一定要愛(ài)著點(diǎn)什么,恰似草木對(duì)光陰的鐘情”
會(huì)議室的門開(kāi)了,我的父親帶著笑容走了出來(lái),看來(lái)今天的會(huì)議沒(méi)有什么太大的問(wèn)題。
他向我走來(lái)。
“爸,找我來(lái)是有什么事嗎”
“有一點(diǎn)家里的事情要和你說(shuō),因?yàn)樽罱换厝?,所以叫你?lái)”
“又不回去啊”
“對(duì),有些事情要處理”
我在父親面前會(huì)下意識(shí)的把腰挺直。
我和父親站在風(fēng)中,大廳的門開(kāi)著,那些會(huì)議室里的人都走出去,面帶著微笑向我們告別,緊接著,我們傳來(lái)的都是汽車發(fā)動(dòng)機(jī)和人告別的聲音,那好不容易得到的片刻安寧被打破了。
“明天你姐會(huì)來(lái),在我們家住一段時(shí)間”
“姐?誰(shuí)?”
“你小時(shí)候很親近她,都忘記了嗎?,等明天來(lái)了你就知道了”
“真的忘記了是誰(shuí)啊”
“叫蘇卿,是你母親那邊的,小時(shí)候帶你見(jiàn)過(guò)她的”
“是她啊,為什么來(lái)啊”
“你就當(dāng)是做課吧!別多想”
“要讓王叔送你嗎”
“沒(méi)事,我有別的人接,這次去的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng),在家老實(shí)點(diǎn),別總是惹你媽生氣!”
“是,我知道了”
父親看著外面的太空,烏云馬上要遮住月亮,大片的云聚集到這片土地,還有風(fēng),刺骨的寒冷。
上天同云,雨雪紛紛。
“是要下雪了吧!”
我的父親摸了摸我的頭,像小時(shí)候,我在他眼里永遠(yuǎn)都是孩子,一個(gè)長(zhǎng)不大的,時(shí)刻需要保護(hù)的孩子,我和父親相比,還差太多太多。
我看著父親遠(yuǎn)去的背影,發(fā)現(xiàn)他的腰更坨了,眸子里的渾濁也愈發(fā)濃厚,像是跌落了人間。
人不是慢慢變老的,那是一瞬間的事,像金色鯉魚(yú)躍出水面,驚起一片浪花。
可人是慢慢長(zhǎng)大的,很慢,像錯(cuò)過(guò)了汪曾祺的歲月,像等待馬車送一封故人的信。
我又坐上了車,只有我和王叔倆個(gè)人的車。
又在黑夜里開(kāi)始移動(dòng),就像是在逃離孤獨(dú),逃離無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
孤獨(dú)是一直都活在你身體里的,只是在一個(gè)人的時(shí)候,你不容易察覺(jué)。但是人越多,你身上格格不入的氣息就越猛烈,你會(huì)拼命的去想這種感覺(jué),即使并沒(méi)有多么明顯,可是你的身心,整個(gè)腦子,全都是自己的格格不入,最后發(fā)現(xiàn),根本沒(méi)有人注意自己的丑相。
月光灑落大地,水中星空璀璨。
我的母親很忙,一周只在家一天。
我的哥哥在去年當(dāng)了兵,現(xiàn)在還挺想他的,雖然在的時(shí)候老是掐架,想:要是沒(méi)有他就好了,我就可以一個(gè)人享受一切,沒(méi)有人會(huì)我爭(zhēng)??墒请x開(kāi)后,越來(lái)越離不開(kāi)他,會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到他。
90年代文盲已經(jīng)不多,九年義務(wù)教育也開(kāi)始實(shí)施。
但上高中的人依然不是太多,文盲率還沒(méi)有完全消除,有很大一部分人不認(rèn)識(shí)字。
大多數(shù)的人活的太不一樣,這是個(gè)不公平的世界。
同齡人也都孤單,沒(méi)有人能互相走進(jìn)心里。都在別人的身邊徘徊,在自己想要的時(shí)候去尋找,若是一點(diǎn)累了,或者感覺(jué)無(wú)望,就立刻拋棄。在心里一遍一遍的吶喊,我想有人住進(jìn)自己的心。然后用提防的眼神看著別人,問(wèn):“你是誰(shuí)?”
習(xí)慣孤獨(dú),習(xí)慣自己一個(gè)人坐在桌子旁,盯著面前的墻壁呆呆的看想著以后和從前,思念著暗戀的人。
“只有我是這樣的嗎?”
沒(méi)關(guān)系,我們都一樣,都是這樣長(zhǎng)大的,都坐在桌子邊,等一個(gè)足以讓彩虹褪色的人出現(xiàn)。