隨著一縷青煙從高聳的煙囪冒出,死者巧云只剩下大半盒骨灰了。
當(dāng)靈車從火葬場回來,明鐸從靈車上手捧骨灰盒下來時(shí),人們就已經(jīng)想起,今天是6月7號(hào),是一年一度高考的日子。
國子險(xiǎn)些跌倒。連日的哀戚、勞頓,竟忘了這茬,讓他追悔莫及。
此時(shí)上午九點(diǎn),如果現(xiàn)在拾掇一下,加上再趕八十多公里的路程也得一個(gè)小時(shí)多,到達(dá)考場再要辦點(diǎn)手續(xù),一切順利的話得十點(diǎn)多。另外,明鐸的心情還未從悲慟中走出來,能靜下心來答題嗎?一天一夜沒休息,這一切的疑問攪得國子腦瓜子疼,明辯不了該是去考場還是去墳場?
村支書王喜國看出國子的悲愁,知道他為了明鐸愁眉不展。他說:“我昨天說要不然把尸體凍起來,遭到所有人的反對(duì),現(xiàn)在你抓瞎了吧!“
紅秀剜丈夫一眼,嫌他口氣硬:“能不能商量考官,讓明鐸等幾天再考……”
話沒說完,大伙就搖頭:“國家還能專為你開小灶不成?題已經(jīng)大白于天下,你再去考,如果行的通,誰還不報(bào)名!”
王喜國說:“這樣吧,你在家主事,我陪明鐸去一趟市里,面見考官,問有沒有其他法子?”大伙覺得村書記動(dòng)機(jī)是好的,但幾乎沒有作用,希望渺茫。
“不用了,”明鐸打斷了大人們的談話,說:“我媽還沒入土,大伙就不要為我的事操心了,我謝謝各位。我已經(jīng)決定棄考,現(xiàn)在我要上山,為我媽媽下葬入土。”
身邊一位長者點(diǎn)頭贊同:“逝者大于天,入土如奔金嘛!“
國子仰天長嘆,去墳場對(duì)還是去考場對(duì),不安與煎熬讓他理不出頭緒……他很糾結(jié),不可能像當(dāng)年賣魷魚干那樣,一部分給老李,一部分給王奎領(lǐng)的客。倒是兒子明鐸的話,打破了考場與墳場的天平。兒子的決定,讓他雖然惋惜卻覺安定。他愁苦的目光閃爍著慚愧,慚愧中流露出無奈。
王喜國竊然一笑,一閃而過。他認(rèn)定的那句話浮現(xiàn):“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的翻版:“老子好漢兒不賴,老子無能兒孬蛋?!彼麨閲用\(yùn)多蹇而憐憫,為這個(gè)兒子的糊凃感到既可惜又可笑。心里悄悄說:什么種長什么苗,什么林子出什么鳥……
明鐸隨著族人來到槎山腳下,一片松林覆蓋的幽靜之地。
這里一個(gè)挨一個(gè)的墳?zāi)?,掩埋著龍鳳村亡故之人,其中有他的爺爺。這時(shí)明鐸腦子奇怪地閃現(xiàn)奶奶愁楚的臉龐,茅草般花白的頭發(fā)。這里不僅是奶奶最終歸宿之地,也是爸爸最終長眠之地,也是我有一天的終棲之處。
心不由地一動(dòng)……李白“朝如青絲暮成雪”正在龍鳳村上演生老病死,日月輪回,百演不衰的活話劇。圓顱方趾的人類不正是在生死交替中繁衍生息嗎?族人用鎬刨坑,礓土非常堅(jiān)硬,一鎬下去一個(gè)白印,有時(shí)還蹦鎬。
末了,眾人又用锨清理墓穴中的浮泥。完后,年紀(jì)最長者瞇縫眼瞄著西北方向的小廟山,定下方位。在墓穴中間鋪一塊大理石板,撒上五谷雜糧,硬幣,按上四塊金磚〔用金紙包的紅磚〕,用引子粑墊角。四面用理石板豎立,再用水泥封縫,將骨灰盒安放好,上面蓋一塊如火的紅綢布,又按上一塊大理石板封住。然后大伙用锨埋土,攏好一個(gè)土包,一座新墳就成了。
明鐸在心里說:媽,你安息吧……從此不問陽間紛爭利祿,不聞街談巷議,不用煩惱……媽,你歇著吧……這里有林風(fēng)山月,松濤葉浪,夜鶯歡雀,粉蝶彩鳳……這里有龍鳳村的老人、親戚、鄰居陪著,你不寂寞……我們一一為你磕頭……
媽媽入土為安,明鐸舒一口氣……這才瀏覽周圍的景致。
這里背倚大山的余脈丘陵,勢高地平;舉目前望,景物一覽無余。田疇似格,碧翠毓秀;村舍煙云,白墻紅瓦;公路似帶,車龍人蟻;左面,地勢低平,與黃海相連的洚灘如巨鏡反光。
近處看,這風(fēng)水寶地后高前低,東隆西平,一條水溝自東而西,流入西面的溝壑,它又北流經(jīng)過兩個(gè)村,再流入龍鳳村的南河一東河一北河——洚灘入海。
上墳回來第一件事,每人得吃國子家一個(gè)水餃。這個(gè)風(fēng)俗流傳久遠(yuǎn),意思是銜著餃子,對(duì)入土安葬的人不說東道西。第二件事,請(qǐng)族人、親戚、幫忙的鄰居、朋友到酒店吃菜喝酒。
明鐸殷勤地執(zhí)酒把壺,以謝各位鼎力相助。最后,各位帶著百感交集,腆著紅撲撲的臉蛋走回自己的家。
明鐸、彩玲第一次感覺冷清。娘去了,將家中的熱乎氣也帶走了,把家人說話的氣氛也帶走了,兩個(gè)孩子相互看著,孤獨(dú)凄楚。
“你怕嗎?”哥問妹妹。
“…….”妹妹不答,只是看,茫然地看著空落了很多的家,似乎一下子陌生了。
良久,妹問哥哥:“你不高考后悔嗎?”
“……”哥哥不答……只是看著窗外,淚光一閃……“睡吧,別胡思濫想,有哥不怕!”
國子一想巧云的音容笑貌,傷心如堵,她的模樣老在眼前晃悠。家還是那個(gè)家,卻像籠子窒息。他到田里去走走。天藍(lán)山峣,林郁草青,清風(fēng)拂面,水聲在耳。他對(duì)著新墳?zāi)莻€(gè)山麓放開嗓子吼了幾聲,再吼,又吼,心里清涼多了。到晚上找個(gè)說話的人都沒有,嘴憋臭了也沒用,有些話說給老婆聽行,說給孩子聽就不是那回事。
第二天,烙發(fā)糕。第三天圓墳。
烙糕,用高梁與大黃米兩種面和好后,烙成比碗口小的圓形糕餅。糕,取“高”的諧音;“發(fā)”,發(fā)財(cái)通福之意。
圓墳這天,明鐸跑遍村子,才借到“升”,這種舊時(shí)量糧食的容器,瀕臨消失,圓口處略有破損,底邊也有蟲蛀磨破痕跡。高近二尺,肚子圓闊。
來到墳前,明鐸肩扛裝有發(fā)糕的升,(儀式完后分給親屬的糕),繞新墳三圈后,放到墳頂正中。這時(shí)親屬從簍子中取出一盤供奉的糕,一碗方塊肉,另一碗黃花魚,魚上披一棵焯過的青綠的菠菜;另一碗黃楞楞雞蛋炒青菜,一一擺在墳前。明鐸扛著升找周圍最高地方,取一個(gè)糕吃,意為發(fā)高,發(fā)達(dá)得越高越好。
親屬們燒紙,上香,哭泣……
等明鐸吃完一個(gè)糕回到墳前,大伙輪流磕頭,念叨幾句,儀式就結(jié)束了。
國子躺在炕上,回想家中發(fā)生的一系列變故,浮想聯(lián)翩,觸景傷情。
老婆死了,兒子的大學(xué)夢(mèng)眼看就要變成現(xiàn)實(shí),卻成了水中月,鏡中花。巧云走后,撂下一大兩小,往下的生計(jì)如何搞?俗話講:三輩學(xué)吃七輩學(xué)穿,沒有女人的家不是完整的家,孩子吃的、穿的、用的,一切都不地道了,女人就像水,多了成災(zāi),沒有不行。
他的目光落在躺柜的小雙人玩偶上。這兩個(gè)小家伙緊緊貼在一塊兒,互相親吻。
這是幾年前兒子明鐸買的。當(dāng)時(shí)他和巧云戲謔的場景猶在眼前……如今人間地府,陰陽兩隔,只能想象,不能手牽??粗媾?,想起當(dāng)年哼唱的時(shí)調(diào)小曲。
“傻俊角,我的哥!
和塊黃泥兒捏咱倆個(gè)。
……
捏的來同在床上歇臥。
將泥兒摔破,著水重活過,
……
我哥哥身上也有妹妹,
妹妹身上也有哥哥……”
國子眼睛濕潤了,喉嚨酸酸的。他又想,夢(mèng)有真有反的,可誰能說得清道得明,哪個(gè)真哪個(gè)假?問題就在于此!在6月6日早晨,上自留園發(fā)生的蹊蹺事,他至今還疑惑。
早晨他起床后第一件事去廁所,出來后咳幾聲吐口痰,便去自留園,看看被露水滋潤下的辣椒、茄子、柿子、四季豆、菜豆、甜糯玉米都長勢喜人,確實(shí)養(yǎng)眼開心。當(dāng)他走到四季豆旁時(shí),突然腦子錚一響,像是做夢(mèng)一樣,身子向后傾,脖子上好像被鎖鏈套住往后扥……他高聲叫:“不好,來人??!”可四外一片寂靜,連個(gè)鳥叫都沒有。鎖鏈越勒越緊,他終于倒了,昏昏欲睡……朦朧中看到了奇怪的場景。那陌生之地很幽靜,山環(huán)水抱曲徑通幽;亭臺(tái)樓閣卷脊飛檐,碧樹仙草異卉奇葩,……”他躺在藤架下不知多時(shí),漸漸睜開眼,棉絮似的白云里好像有一雙眼睛在看他。他懵懂站起來,仿佛還在夢(mèng)中。之后拍打身上的泥草,怏怏地回到家。妻子巧云問他:“怎么搞得?干什么去了?”他一時(shí)不敢實(shí)情相告,怕被明鐸聽見這蹊蹺的夢(mèng),帶著神神道道的心情去高考不吉利……若知道能出天崩地陷的大事,說出來就好了,興許一切就煙消云散!
“爸——吃飯吧!”明鐸叫他,他才收回了將疑將信的思緒。
明鐸溜了幾個(gè)饅頭,豬肉片燉土豆塊,總比他爸涼拌黃瓜仔細(xì)。
正間桌子上,擺著巧云的遺像,及她的生卒時(shí)辰牌位。
到了第七天,煮餃子撈一碗給她供著。倒了第二個(gè)七……至第七個(gè)七天時(shí)候都要供著飯,上柱香?!捌咂摺焙缶筒挥迷俟┝?,牌位等第一百天上墳過“百”時(shí)燒掉。再等到巧云的忌日一周年,二周年,三周年都要過,除了二周年外,族里人、親戚、朋友來得多,擺山珍海味祭奠。