火車開了，梓淵滿臉頹敗。他望向窗外，一聲長(zhǎng)嘆，這個(gè)地方他再也不想來。
梓淵轉(zhuǎn)過臉看著清墨，這孩子的話很少，梓淵問一句她答一句，有時(shí)干脆連理也不理，臉上淡淡的，看不出悲喜。按理說，這樣的情況，小孩子應(yīng)該多少有點(diǎn)害怕，可是這孩子似乎沒有什么情緒。
在梓淵看來，小孩子話少是很不正常的。他們?nèi)齻€(gè)從小就不老實(shí)，而清墨的父親是最難管的。到了他的兩個(gè)兒子，致儒、致邦，以及老二的兒子致翔，就更難管了，只有看到爺爺他們才會(huì)安靜一會(huì)。如今，看到清墨這樣子，不禁又驚慌又難過，忍不住問：“她以前也這樣嗎？”
秋蓮低著頭說：“我也不知道，我來陳老師家的時(shí)間不長(zhǎng)。陳老師說她脾氣很大，在家里也沒聽過她怎么說話?！?p> “你不是原來沈家的傭人嗎？”梓淵疑惑的問。
“我不是，我不是！”秋蓮忽然很驚慌，兩只手死死的抓住手中的包袱。
“哦！那你是哪里人？”梓淵覺得怪怪的。
“山東人，家里鬧饑荒跑出來的?！?p> “那你已經(jīng)結(jié)婚了吧，家里人呢？”
“都餓死了！”
“對(duì)不起，哎，這個(gè)世道，能活著不容易。真要感謝你，要不然清墨——”。
“你不要客氣，他們是我的恩人。”秋蓮摸著清墨的頭。清墨轉(zhuǎn)過身，看看秋蓮，又毫無表情的看向窗外。
自從他抱著梓陽(yáng)夫婦的骨灰離開北平后，清墨就再也沒說過找爸爸媽媽。
整個(gè)西街震驚了，陳家老三沒了，媳婦也跟著殉情了。那一天整個(gè)西街掛滿了白番，青石板上積著厚厚的紙錢，直到郊外。很多年過去了，還有人說起那天的事情，而談?wù)摰淖疃嗑褪悄莻€(gè)戴著孝的小女孩。
“那么小，也不哭，也不怕，就那么站著，連陳老爺都哭死過去呀！”