39號(hào)王金濤
王金濤對(duì)著電話(huà)罵，罵得起勁了，語(yǔ)氣粗起來(lái)，不太像老板了，但又更像老板了。不是罵人，他對(duì)手機(jī)那邊的人罵該死的火車(chē)，不明不白停在這，耽誤了他多少時(shí)間。他伸出胳膊看表，彈算這段時(shí)間他可以談成多少生意，見(jiàn)多少朋友，現(xiàn)在卻困在一個(gè)鬼地方。他往窗外看了一眼，肯定地告訴對(duì)方，這地方連活物都沒(méi)有，像惡夢(mèng)里的背景。
“飛機(jī)？”他聲音揚(yáng)得更高，“我們那個(gè)破地方怎么可能有飛機(jī)場(chǎng)。高鐵？別開(kāi)玩笑了，有這種破車(chē)坐算不錯(cuò)的了。”
他開(kāi)始講述旅途如何辛苦，臨時(shí)決定回城，沒(méi)訂到臥鋪票，只能撐著坐硬座，如果汽車(chē)更麻煩，他們那個(gè)地方鳥(niǎo)都要迷路的，汽車(chē)得換幾次車(chē)，火車(chē)卻能有直接通過(guò)，鎮(zhèn)附近有個(gè)小站，遠(yuǎn)方來(lái)的火車(chē)穿過(guò)幾個(gè)隧道后，在鎮(zhèn)子小站停幾分鐘。
“地方是破，還是有投資潛力的，而且不算小。”一通發(fā)泄后，他有了笑意，壓著聲音，愈壓愈低，坐在旁邊的人也聽(tīng)不清了。
破地方是王金濤的老家，以前，他一直將之視為破地方的，但沒(méi)有出口。未有自己的事業(yè)之前，父母仍守在小村里，種田養(yǎng)豬，支撐著家里的日子，他每年得回去，逃也逃不掉。剛成家那兩年，他甚至怕妻子劉妍慧不肯跟自己回去，她的老家至少是個(gè)小鎮(zhèn)，不算繁榮，但日子適意，若不是劉妍慧的母親生了太多女兒，她也不至于剛高中畢業(yè)就外出打工。
劉妍慧似乎挺樂(lè)意隨王金濤回老家，有時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)，甚至提醒王金濤該回去了?；厝デ皫滋欤椭譁?zhǔn)備，給王金濤父母的衣物食品，給王金濤姐姐妹妹的禮物，還有伯伯叔叔的油和臘肉，姑姑的油和毛線(xiàn)，一個(gè)個(gè)念著，耐心又大方。
下了火車(chē)，雇一輛三輪車(chē)，直開(kāi)到村口，進(jìn)村時(shí)，夫妻兩人的腳步幾乎被兩手的東西淹沒(méi)，兒子提了糖果，在前面跳著，走過(guò)老巷，一路和村里人招呼著。在那樣的時(shí)候，王金濤總是和妻子劉妍慧挨得很近，他喜歡這樣回家。
不知哪一年起，他們?cè)僖矝](méi)有那樣回家過(guò)。王金濤做了種種努力要將父母接進(jìn)城市，給他們備了套房，終沒(méi)有成功，最終在小鎮(zhèn)建了一座小樓，住著父母，也不定時(shí)地住著家里各種親戚。老家的小村除了父母偶爾去祭拜祖先，王金濤他們極少再回去。小鎮(zhèn)還是回的，但常是劉妍慧獨(dú)自帶了兒子去，往往選在王金濤出差或公司忙得沒(méi)時(shí)間的時(shí)候，王金濤有時(shí)間時(shí)，她是不回的。
一個(gè)月前接到老家村干部電話(huà)時(shí)，王金濤很興奮。為了說(shuō)動(dòng)王金濤，村干部搬出老人會(huì)，搬出當(dāng)了鎮(zhèn)干部的村里人，細(xì)述重修祖祠的意義，以及儀式將會(huì)有的隆重。村干部說(shuō)：“到時(shí)，村里像你一樣在外面有出息，有頭臉的人都會(huì)回家，你是最有頭面的，若是請(qǐng)不到，我就不好交待了。”王金濤在電話(huà)這頭笑了，無(wú)聲地。這干部王金濤從小認(rèn)識(shí)，他對(duì)自己說(shuō)這樣的話(huà)，王金濤努力想象他的樣子，終想不出。王金濤笑著說(shuō)客氣了客氣了，回是肯定要回的，祭祖不回象話(huà)么，只是我這兒孫不成器，心里有愧。
這種場(chǎng)合王金濤是想全家一起回的，最好的場(chǎng)景應(yīng)該是，作為有頭臉的人物，被引站在儀式顯眼處，身邊陪著父母妻子。父母那邊只需要言語(yǔ)一聲，他們比王金濤更期待這樣的場(chǎng)景，主要是妻子劉妍慧，不知什么時(shí)候起，王金濤跟她說(shuō)話(huà)要掂量著了。
那天王金濤提前下班，和家人吃了頓很完整的晚飯——近幾年，這對(duì)王金濤來(lái)說(shuō)是難得的事了——晚飯后，王金濤向劉妍慧開(kāi)口了。他先陳述祭祖，修祖祠的事，細(xì)說(shuō)了老家人的盛情，特別用心地提到父母要回去祭祖的用心——提到他的父母，劉妍慧的臉色總會(huì)緩和一些——這些七繞八彎之后，他提出那個(gè)建議：“妍慧，到時(shí)一家人一起回去，修祖祠不是小事。”
“我這一段忙?！眲㈠壅谙赐?，臉對(duì)著洗臉盆。
“妍慧，這次不一樣，最多回去幾天，到時(shí)你若想先回來(lái)也成。”王金濤走向廚房，顯出誠(chéng)心來(lái)。
“他們主要請(qǐng)你，你去吧?！?p> “妍慧，這是修祖祠，全村要祭祖的?！?p> “有誠(chéng)心，祖宗什么時(shí)候祭都成，我以后單獨(dú)去祭拜?！?p> “這一次祭祖……”
劉妍慧轉(zhuǎn)過(guò)臉：“你不只是去祭祖吧?！彼粗踅饾?，五官?zèng)]一絲表情。
王金濤躲開(kāi)目光，退開(kāi)了，妻子眼里的冷意令他站立不穩(wěn)，他幾乎想沖過(guò)去，大吼一聲：“你什么意思，你有多了不得?！彼X(jué)得受夠了，該沖上去，至少捏住她的肩膀搖晃一陣，讓她別這樣垂著眼皮，不許她用這種目光，但他只是頹然倒在沙發(fā)上，他很清楚，就算將她搖散，也搖不歪她脖子揚(yáng)著的樣子，搖不散她那種目光。
王金濤自己回了老家，到小鎮(zhèn)接了父母回村。祭祖儀式后，父母就匆匆回小鎮(zhèn)了，很奇怪，林妍慧沒(méi)回來(lái)，他們也提不起情緒，王金濤甚至感覺(jué)他們有一種莫名其妙的羞愧。意識(shí)到這一點(diǎn)瞬間，王金濤認(rèn)為，林妍慧是他最痛恨的人。
其實(shí)，林妍慧說(shuō)得對(duì)，王金濤不單單是祭祖，這幾天，他以極大的熱情繞走了村子周邊的土地和山?，F(xiàn)在，和一個(gè)朋友說(shuō)起這些，他語(yǔ)調(diào)壓低但語(yǔ)氣激動(dòng)，很快，電話(huà)那邊的朋友動(dòng)了心，說(shuō)要好好想想，要王金濤也好好想想。
王金濤收起手機(jī)，腦袋往后靠，閉上眼睛，開(kāi)始“好好想想”。