許文錚一直很安靜，事實(shí)擺在面前，他認(rèn)為真相就是火車確實(shí)無法向前了，也認(rèn)為尹志城說的有道理，但他不會(huì)像尹志城那樣去奔走，認(rèn)為但凡有一點(diǎn)希望，火車就會(huì)開的。就像他相信，只要有可能，江梓肯定會(huì)在火車站等他，一直等。這是他們間第一次約定，之前，他們從來沒想過約定這件事。
第一次見面，兩人在山上談了一夜后，江梓先下山，許文錚看她的背景消失在山道，才慢慢往下走，有一種恍惚感，他們彼此沒留姓名，沒想過留電話，也沒相互詢問過地址。可在第二年那個(gè)日子之前一個(gè)多星期，他又想起那次怪異的相遇，強(qiáng)烈地想再去那座山走一走，在原來的地方露營(yíng)一晚。那時(shí)，許文錚已經(jīng)結(jié)婚，在那次旅行回來之后第二個(gè)月辦的婚禮，按理說，他該帶上妻子肖潔薇一起去的，可那是他無法想象，也不想的，他不知如何向妻子開口。
“我想出去走走?！痹S文錚對(duì)妻子說，他不想像一些同事那樣，編什么出差的借口，許文錚單位確實(shí)有一些出差或考察之類的機(jī)會(huì)，他說了實(shí)話，但他沒提那座山，沒提江梓和那一晚的談話。
“好啊，一起去，我請(qǐng)幾天假?！毙嵽焙芨吲d，結(jié)婚前，許文錚經(jīng)常四處驢行，結(jié)婚后，當(dāng)然是兩人做伴了，難得夫妻有共同的愛好，她甚至打算到有孩子后，一家三口怎樣四處游走。
許文錚說：“我想一個(gè)人去?！?p> 肖潔薇盯著許文錚看，看了很久，許文錚沒有改口，她問：“我不能一起去？去年不是說會(huì)一起走的？”
“我還是想自己走走，等我回來，你想去哪里，我?guī)闳??！?p> “不用你帶，我要的是兩人一起去。”
許文錚沒有再開口，肖潔薇拉了黑臉，手里的碗差點(diǎn)頓下去，但最終忍住了，她近期正在看一本有關(guān)婚姻的書，書里就經(jīng)營(yíng)婚姻提了種種建議，她記住其中最重要的一條，不要輕易讓婚姻出裂痕。結(jié)婚之前，肖潔薇對(duì)這種建議嗤之以鼻，認(rèn)為無聊透頂，但她現(xiàn)在竟然在意了。她放下碗，轉(zhuǎn)身去客廳沏了一杯茶，慢慢喝著，平復(fù)著情緒，理著思緒。
許文錚與肖潔薇戀愛三年，程序和大多數(shù)戀人差不多，吃飯看電影逛街會(huì)朋友過情人節(jié)見雙方父母，發(fā)展著，自然而然地看好日子去領(lǐng)了證，其間偶爾也吵過，但總的來說不觸及雙方底線，無傷大雅，許文錚總是先讓步的，可算是脾氣好，也可當(dāng)作有風(fēng)度。他們家境相當(dāng)，單位相當(dāng)，相貌相配，肖潔薇稍稍強(qiáng)勢(shì)，許文錚寬容，所有關(guān)心他們的人都認(rèn)定，他們的婚姻幸福潛力是最大的。
那本書提到，再美好的婚姻，若有了裂痕，那裂痕將永遠(yuǎn)破壞婚姻的完整，肖潔薇閉了下眼，看到婚姻像高高一堆凌亂的磚，需要費(fèi)心鋪成一條路。喝下一杯茶后，她緩緩情緒言，看看許文錚：“走幾天？”
“兩三天吧?！?p> 肖潔薇說：“我知道，以前你有這個(gè)習(xí)慣，但現(xiàn)在就不能多帶一個(gè)人？說不定也能成習(xí)慣，我不拖累人的?！?p> “潔薇，這次我真想一個(gè)人，回來后想去哪我都同意?！?p> 當(dāng)晚，許文錚收拾著東西，肖潔薇開玩笑說：“有點(diǎn)癮吧，跟我時(shí)不時(shí)想上美發(fā)室折騰一下頭發(fā)一樣吧?！?p> 許文錚抬起頭，想配合妻子笑一笑，但笑不出來，雖然他認(rèn)為自己無愧，這件事完全跟他的婚姻沒有關(guān)系，但為什么不敢跟妻子直說？
“這次準(zhǔn)備去哪？”肖潔薇又問。
許文錚說：“隨便走走?！?p> 第二天出門前，許文錚又對(duì)肖潔薇說：“以后，我每年都想這么出去走一次。”
后來，肖潔薇對(duì)許文錚說，天知道她當(dāng)時(shí)怎么忍得下那口氣，這件事是他們婚姻里許文錚最過分的，但他從未改動(dòng)。
許文錚登上那座山時(shí)，剛好是正午，他搭好帳蓬，坐在去年坐過的石塊上，吃著面包塊，望著遠(yuǎn)處的山，覺得和身下的石塊一樣安靜了，在日光里溫暖著。太陽快下山的時(shí)候，許文錚聽見身后有聲音，他咧開嘴笑了笑，等那聲音很近了才轉(zhuǎn)過身。
是她，仍背著巨大的背包。和許文錚一樣，見到他，她沒現(xiàn)出半點(diǎn)驚訝，在夕照里微微笑著，像兩人是事先約好的。許文錚走過去，開始幫她搭帳蓬，他們都沒有問對(duì)方，怎么又回到這里，怎么知道對(duì)方會(huì)來。
那一晚，許文錚和江梓還是坐在石塊上聊，他們用很長(zhǎng)時(shí)間聊了馬克思尼采，甚至談到佛教和基督教，但沒有半句涉及各自的生活。多年以后，江梓笑著說：“我們那些話題，只有在那樣的地方，那樣的時(shí)間才成立，若放在日子里，就成了神經(jīng)病。”
許文錚說：“我認(rèn)為，有時(shí)候神經(jīng)病是人生另一種狀態(tài)，多了這種狀態(tài)，說不定生命更豐滿一些。我們算很理智的，懂得在合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)發(fā)神經(jīng)，而且有個(gè)一起發(fā)神經(jīng)的伴?！?p> 接下去五年，他們都這樣，沒有任何約定，在同樣的日子山上同樣的地點(diǎn)見面，促膝長(zhǎng)談，直到他們找到那個(gè)山洞，才將挪了地點(diǎn)。