王金濤也餓了，他不吃泡面，餐車又沒開放，他只能喊了一份盒飯?；疖嚿希院酗埶悴诲e的了，買盒飯的人廖瘳無幾。王金濤已經(jīng)挺餓了，已經(jīng)喝光泡在保溫水壺里的好茶，但猛吃幾口飯后還是皺眉不止。他低罵了句什么，若不是車誤點，這時他該在某家酒店點好菜了，他強迫自己吃下去，想，就當(dāng)體驗生活吧。這個想法讓他哧地笑出聲，但又猛地收住，他王金濤體驗生活？誰體驗得比他多。
一不小心，某些日子又迎面撲回來。
有一段日子，守到一個剩飯剩菜多一點的盒飯，是王金濤每天最大的收獲。他選好一定的時間點，守在快餐店附近、快餐車周圍、車站候車大廳，守著吃快餐的人將盒飯放進垃圾桶。他眼睛很尖，能在飯盒未被弄臟時快速撿出，檢查是否有剩飯剩菜，若有的話，那些飯菜總還是微溫的。他守出了經(jīng)驗，看準(zhǔn)一些穿著不錯的年輕人，那些人扔掉的盒飯里總有比較多的飯菜，而且，他們給人身體健康，面貌干凈的良好感覺。
那段日子，王金濤覺得城市蒙著一層厚重的霧，他找不到任何方向，感覺不到任何希望和目標(biāo)，他袋里的一點錢動也不敢動，那是他最后的救命稻草，退無可退的時候，他至少可以回家。
那年清明，王金濤動用了最后那點錢，回了老家。他不知道回家做什么，但清明這個節(jié)讓他想到祖先，想到父母，那是他的來路，他沒有了往前去的路，來路顯得愈加珍貴。用那點錢買了車票后，他捂住臉，眼淚滲出指縫，認(rèn)定自己喪失了進入城市的所有希望。
隨著父母叔伯上山祭奠先人，看著滿山的墳包，王金濤久久沒有動。墳大多是泥墳，在歲月里矮趴下去，長了草，所有的墳都變得似是而非，無法辨認(rèn)，王金濤覺得自己像這些墳，就這么一天天失去樣子，被荒草吃掉，他雙腳幾乎失掉了邁步的力氣。
他們最后來到一個幾乎矮如平地的草墳前，說是前幾代的先人，因為經(jīng)過幾代人，祭奠的后人不少，有些王金濤已經(jīng)認(rèn)不得了。擺好供品上過香后，一群人圍著閑聊，聊到這個墳太矮太平了，前些年，幾個稍掙了點錢的戶頭想重修墳面，請了風(fēng)水先生來看。風(fēng)水先生透露了一個重要信息，說這墳看著不起眼，風(fēng)水可極好，后世是要出人物的，就在這一兩輩里，若重修墳面，反怕壞了風(fēng)水。沒有人知道人物將會出在哪一家，將會是哪個幸運兒，沒人敢隨便動墳面。親朋好友們猜測著誰將會是那個人物，他們的眼睛紛紛落在后生的身上。
王金濤腦頂涌出股熱氣，在腦門沖撞了一陣后，順身子四處流竄開來，他全身攥起了說不清的力氣。人物，人物……這兩個字敲打著他，弄得他恍恍惚惚。祭奠完畢離開時，他悄悄轉(zhuǎn)過身，沖那個墳點點頭，那個人物至今還沒有出，也就是說，現(xiàn)在所有的后輩子孫都有希望，那個人物的名額還空缺著，王金濤對墳里不知名的祖先暗暗表示，他會爭取這個名額。
在他的爭取下，父母買掉一頭豬，他握了買得的所有錢，重新?lián)溥M城市。
王金濤跟著鄉(xiāng)干部村鄉(xiāng)干部爬上準(zhǔn)備建公園的矮山，往西面遠遠望去，找到一座遠得很淡的山，那個祖墳就在那座山上。他對著那個方向站了很久，想象祖先正看著他，他仰起臉，默默說，王金濤在老家算個人物了，我還會往前走的，以后在城里也會是個人物。他看見煙狀的祖先點點頭，頓時豪情萬丈，祖先承認(rèn)了他，他相信自己爭到了那個名額。
王金濤想不到這時會想起妻子劉妍慧，那么多人承認(rèn)他成了人物，她就是不承認(rèn)。王金濤為這個氣悶、心塞，她是故意的，他知道，他對她的氣愈積愈厚。
“你是國王，我是草民?！边@是劉妍慧對王金濤說過的話，那時，王金濤還干著極不安定的工作，整日怕被炒，怕月末領(lǐng)不到工錢，怕快餐里的肉片太薄，怕房租漲了，怕那件好一點的上衣會磨破，更怕劉妍慧有孩子他養(yǎng)不起。聽了劉妍慧這話，王金濤苦笑一陣，說她的安慰太諷刺了。劉妍慧卻很認(rèn)真：“你就是這屋里的國王，我都聽你的，怎么，你看不起我這個草民？或者嫌草民太少？”王金濤笑，擁住劉妍慧，心里讓妻子等著，等他成為一名人物。
等王金濤真成為一個人物時——至少在老家人眼里是當(dāng)之無愧的——劉妍慧卻很漠然，甚至不需要他了。王金濤事業(yè)漸漸上升，有了房有了車有了存款，他讓劉妍慧守在家里，像某些城里女人一樣，只負(fù)責(zé)顧家逛街做美容，劉妍慧沒睬，她在服裝批發(fā)市場經(jīng)營著一個小店面，家里的開銷，她自己出，兒子的學(xué)費王金濤若去交便交，若忘了她就自己交。那家店面堆滿了貨，只留下一塊極窄的空間，劉妍慧整日守在那，面前擺著張小桌子。午餐兒子在學(xué)校吃，她自己買了快餐，擺在小桌上，和她的一個員工一塊吃。很久以前，王金濤也在那張矮桌上吃過，他趁中午休息的空隙買了飯菜，提到那里和劉妍慧一起吃。王金濤記不得哪一天開始，他再也沒有去過，也記不得哪一天開始，劉妍慧將兩人的錢分開，只花她自己掙的錢。