保險公司的回執(zhí)短信進來時，我正把車停在公司地庫的承重柱陰影里。屏幕上“全損賠付“四個字在昏暗中亮得刺眼，副駕駛座上還留著妻子上周落下的香水瓶，茉莉花香混著皮革味在鼻腔里結成蛛網(wǎng)。
電梯鏡面映出我領口的油漬。昨晚女兒把酸奶打翻在我僅剩的干凈襯衫上，當時妻子正播報著航班延誤通知，電子合成的女聲從她手機里滲出來：“建議旅客妥善安置情緒物品?！?p> “情緒物品“這個詞突然讓我發(fā)笑。就像此刻二十六樓走廊里漂浮的消毒水氣息，像行政部Lucy新染的紫紅色頭發(fā)，像曹操工位上永遠對著走道的顯示器——這些算不算需要妥善安置的情緒物品？
推開辦公室門的瞬間，我聽見吸附鍵盤落地的輕響。
那個本該沉入海底的銀色鍵盤，此刻正躺在我的真皮座椅上。邊緣沾著的海藻已經風干成褐綠色痂殼，空格鍵縫隙里卡著半片藍白口罩，和夢里那個男孩戴的一模一樣。
手機在褲袋里震動。曹操發(fā)來三張照片：第一張是鍵盤躺在堤壩邊的護欄缺口，第二張顯示拍攝時間在今早九點十七分，第三張的鏡頭則對準了我此刻的座椅——畫面右下角有只戴婚戒的手正在入鏡。
冷汗順著肋骨的弧度往下爬。我認得那只手上的疤痕，去年女兒周歲宴打翻火鍋時燙的。
“你在玩什么把戲？“電話撥通的瞬間，我聽見自己沙啞的聲音在辦公室和聽筒里形成雙重回聲。曹操的呼吸聲帶著電流雜音：“來B2停車場，現(xiàn)在。“
應急通道的感應燈全壞了。黑暗中能摸到墻面上鼓脹的霉斑，像無數(shù)只盲眼。推開防火門時，濃重的魚腥味撲面而來，我的皮鞋踩進了及踝深的海水里。
曹操站在我那輛報廢的奧迪車頂，車燈詭異地亮著。更遠處，十幾個戴淡綠色口罩的孩童正從消防栓里掏出亮藍色電纜，他們移動的姿勢讓我想起妻子航前檢查時折疊餐巾的動作——精確得令人不適。
“今早那個護欄缺口，“曹操的皮鞋敲擊著車頂鐵皮，“剛好是市政工程量子隧道的接入點。“他扔下來個浸泡過的文件夾，2018年的市建批文上蓋著我公司的公章，負責人簽名處是妻子娟秀的字跡。
海水突然開始沸騰。車燈照亮的區(qū)域里浮現(xiàn)出無數(shù)懸浮的電子印章，每個都刻著我和妻子的結婚紀念日。孩童們發(fā)出高頻笑聲，他們扯下的電纜正在空中編織成婚禮拱門的形狀。
我摸到泡爛的文件夾內層有硬物。掏出來是塊記憶卡，表面用口紅寫著航班號：CA1314，正是妻子今天執(zhí)飛的班次。插進手機讀取的瞬間，車載音響自動播放起《途中》，陳鴻宇的聲線里混入了妻子播報安全須知的聲音。
“……請確認您攜帶的每件情緒物品……“
后視鏡突然映出后排座椅的人影。穿空姐制服的妻子正在給三歲的女兒系安全帶，而駕駛座上另一個我轉過頭說：“這次模擬能解決上次的倫理沖突嗎？“
海水灌入車廂的轟鳴聲中，我聽見兩種哭聲在疊加。一種是女兒打翻酸奶時的抽泣，另一種來自記憶卡里正在解壓的音頻文件——那是我在民政局門口蹲著哭的聲音，精確到秒地契合著此刻的心跳頻率。
曹操的臉貼在車窗上，瞳孔里閃爍著鍵盤背光的幽藍：“歡迎進入第419次婚姻沙盒?！?p> 車頂開始塌陷時，我拼命去抓妻子懸在空中的手，卻扯下一把數(shù)據(jù)流編織的茉莉花瓣。儀表盤浮現(xiàn)出結婚證照片，四年前的我們正在像素化崩解，像被海浪沖散的沙堡。
我站在原地，看著車頂緩緩塌陷，曹操的身影在燈光下忽隱忽現(xiàn)。他的聲音帶著一種詭異的平靜：“這是為了修復你們之間的裂痕?！?p> “修復？“我重復道，聲音里帶著諷刺，“裂縫越來越大了，你沒看見嗎？她根本不在這里！“我指向妻子的方向，但她的身影已經在電梯間門口消失不見。
曹操沒有回答，他只是輕輕推了一把欄桿。車頂?shù)慕饘僭诶滹L中發(fā)出刺耳的扭曲聲，像是某種生物在痛苦地掙扎。我下意識后退一步，卻被什么東西絆了一下——是我的公文包，妻子剛才還緊緊攥著它。
“她還在里面！“我沖口而出，聲音里帶著一絲顫抖的希望。
曹操的表情終于有了變化，他露出一個意味深長的笑容：“當然，她從未離開過?！?p> 話音未落，整個停車場突然劇烈震動起來。我的 footing開始松動，冷風裹挾著刺鼻的汽油味撲面而來。遠處的霓虹燈在陰雨天氣里顯得更加詭異，像是無數(shù)雙猩紅的眼睛。
“抓住欄桿！“曹操大喊一聲，他的聲音被震碎成碎片，在停車場的上空回蕩。
我本能地伸手抓住旁邊的欄桿，但手心已經全是冷汗。整個停車場仿佛變成了一艘在宇宙中漂浮的飛船，隨時可能解體。遠處傳來金屬扭曲的聲音，像是某種古老樂器發(fā)出的悲鳴。
我的目光再次轉向電梯間的方向，希望能看到妻子的身影。然而那里空無一人，只有電梯門不斷開合的聲音，在寂靜中顯得格外刺耳。
就在這時，一段模糊的記憶突然涌入腦海：結婚四周年那天，我們在民政局門前等紅綠燈。她突然轉過頭，對我露出一個燦爛的笑容：“你知道嗎？我今天執(zhí)飛的航班是CA1314?！?p> 我說：“那很危險。“
她說：“你總是這樣?！?p> 那一刻，陽光灑在她的側臉上，像是鍍上了一層金邊。但現(xiàn)在，這個畫面正在崩解，像是一張被揉皺的照片，在記憶中逐漸模糊。
我的手仍然緊緊抓著欄桿，感覺整個世界都在傾斜。儀表盤上的結婚證照片也開始碎裂，碎片在空氣中飄浮，像是雪花般緩緩落下。
“駕駛座上另一個我“突然開口：“這次模擬能解決上次的倫理沖突嗎？“
我不知道“另一個我“是什么意思，但聲音里帶著一種令人不安的熟悉感。它似乎知道更多關于這個測試的秘密，而這些秘密被隱藏在了我們無法觸及的維度中。
就在這時，我看到了一只手——是妻子的手，從儀表盤上方輕輕伸出來，像是要握住我的手。但那只手是半透明的，在燈光下呈現(xiàn)出一種詭異的藍光。
“不要...“我剛想說些什么，手影突然消失了。
停車場仍在劇烈震動，而我依然站在原地，試圖理清這一切到底是怎么回事。記憶碎片、量子現(xiàn)實、妻子的手影——這些線索似乎指向了一個更大的秘密，而這個秘密可能與我們所在的這個世界息息相關。