成為好人的路
一
山頭村,因?yàn)楦呔由筋^而得名,這是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景優(yōu)美的小山村。村子呈東西走向,西頭高,東頭低,由兩條兩車道寬的主街道串連起來(lái),街道兩邊楊柳依依。村子周圍綠樹環(huán)饒,下山的路蜿蜒盤旋,路兩邊是肥沃的梯田。一年四季,梯田會(huì)在村人的手下變幻出各種色彩,裝點(diǎn)著他們的生存環(huán)境。雖然村人沒(méi)有美學(xué)常識(shí),但越是這種不加思索的修飾反而成就了大自然的魅力,這個(gè)村子美得渾然天成。村里有陳、張、喬三個(gè)大姓并駕齊驅(qū)。我的父親在第一年開始實(shí)行民主選舉村主任的時(shí)候,被他的一群血?dú)夥絼?、義薄云天的結(jié)拜兄弟們推上位,成為一名廣得民心的村主任。父親的人生春風(fēng)得意,我的人生更是如同開了掛一般,順風(fēng)順?biāo)?。我自小酷?ài)讀書,每次考試在學(xué)校,甚至在中心小學(xué)(以鎮(zhèn)為單位)都是名列前茅,再加上長(zhǎng)女的身份,自然而然成為了父親的掌上明珠。所以,父親竭盡所能,想把所有好的都給我。
我十二歲那年,父親結(jié)了一門干親家。也就是說(shuō),父親給我認(rèn)了一個(gè)干爹干媽。也因此,我憑空多出來(lái)一個(gè)哥哥與弟弟。
父親之所以會(huì)認(rèn)下這門干親家,我分析至少有兩個(gè)原因。
第一個(gè)原因是干爹干媽有兩個(gè)兒子,而父親只有兩個(gè)女兒。雖然我和妹妹陳果很爭(zhēng)氣,在各個(gè)方面都很優(yōu)秀。尤其是我,除了力氣方面比不過(guò)男孩子,在別的任何方面,不管是學(xué)習(xí)還是各種體育運(yùn)動(dòng)、游戲活動(dòng),我總是不甘落后,總要遙遙領(lǐng)先,獨(dú)占鰲頭。父親對(duì)我們姐妹倆非常寵愛(ài),不論是物質(zhì)還是精神層面,他總是村子里做得最好的。即使是喬遠(yuǎn)東,也沒(méi)有我和陳果的零花錢充足。喬遠(yuǎn)東父親是村里的首富,但他對(duì)自己的兒子卻相當(dāng)吝嗇,總懷疑他兒子要敗光他的財(cái)產(chǎn),所以從不肯多給兒子零花錢,以至于喬遠(yuǎn)東對(duì)我永遠(yuǎn)是羨慕仰望的表情。我和陳果總是衣著嶄新鮮艷,不似他們經(jīng)常穿著哥哥姐姐的舊衣服。別人家父母對(duì)自己的孩子總是非打即罵,父親卻舍不得動(dòng)我們一根手指頭,甚至高聲叫罵也舍不得,即使我們做錯(cuò)了事情,父親也總是溫柔地教導(dǎo)我們,從不施于家暴。我記得有一次我和一個(gè)男孩子玩滾鐵環(huán)的游戲,不知怎么吵起來(lái),我一氣之下?lián)屵^(guò)他的鐵環(huán),使勁扔出去,結(jié)果把鄰居家唯一的一扇落地大玻璃撞破了一個(gè)大洞。母親知道后,拿了把掃帚要打我,父親卻擋在我前面,喝斥母親:“玻璃已經(jīng)打破了,你打孩子有什么用?我瞧這孩子挺好,有勇氣,有膽量。這就對(duì)了。我喜歡?!蔽叶阍诟赣H背后,伸出腦袋來(lái)朝母親做鬼臉,母親氣的直翻白眼,卻也拿我沒(méi)辦法。父親就是這樣,永遠(yuǎn)是我的保護(hù)傘,不論我闖了什么禍,父親總會(huì)幫我洗脫罪名,收拾殘局。早些年間,父親和一個(gè)赤腳醫(yī)生學(xué)了一些醫(yī)學(xué)知識(shí),會(huì)一些簡(jiǎn)單的打針輸液的工作。但是,假如我和陳果在生病的情況下不愿意打針,父親便不忍心動(dòng)手,他寧肯把針管里的藥水全部推到地上去,也不忍心打在我們身上。父親總是說(shuō):“孩子是多么讓人喜歡呢!尤其是女孩子,她們那么弱小,那么嬌嫩,我就奇怪別人怎么下得去手打自己的孩子?!备赣H對(duì)我們?nèi)绱?,?duì)家里所有親戚的孩子也是如此,他們有什么需求,或受了什么委屈,都喜歡來(lái)找我父親訴說(shuō),每次父親都會(huì)對(duì)他們有求必應(yīng)。他們對(duì)父親的感情很多時(shí)候都超過(guò)了對(duì)自己父母親的感情。父親甚至對(duì)別人家的孩子、對(duì)素不相識(shí)的孩子也充滿了愛(ài)憐。所以,僅從這一點(diǎn),就可以看出高大魁梧、不怒自威的父親其實(shí)有著一顆極其柔軟的心。但是,盡管如此,父親仍然會(huì)在醉酒后痛哭流涕,一個(gè)人埋著頭,喃喃地訴說(shuō)自己沒(méi)有兒子。父親身強(qiáng)力壯,渾身是勁,家里所有力氣活都不在他的話下。他想有個(gè)兒子,不是想著讓他幫著干活,而是想要一個(gè)家庭,一個(gè)家族的門面。父親是家族中的老大,兩個(gè)弟弟妹妹都比較柔弱,他自然而然成為這個(gè)家族的頂梁柱。19世紀(jì)70年代的農(nóng)村,物質(zhì)生活還相當(dāng)貧困。因?yàn)樨毨?,便滋生出許多嫌隙和矛盾,而解決矛盾的方法,部分依靠法律,其余部分依靠的還是拳頭。父親是村子里出了名的“拚命三郎”,不光干活賣力,還有足夠的膽量挑戰(zhàn)一切危險(xiǎn)事物,并且決不容許別人欺負(fù)他的兄弟姐妹。我記得有一次三叔和別人家發(fā)生糾紛,對(duì)方弟兄三個(gè)均長(zhǎng)得人高馬大,比父親還高出一個(gè)頭,但父親一點(diǎn)也不膽怯。父親讓三叔躲到一邊,他一個(gè)人和對(duì)方兄弟三個(gè)對(duì)打,他不想讓三叔參與的主要原因是他不想分心照顧三叔。而他一個(gè)人,才可以毫無(wú)顧忌施展手腳,可以和對(duì)方魚死網(wǎng)破。到最后,那場(chǎng)架的結(jié)果是父親把對(duì)方三個(gè)人都打趴下了。從此,父親在村子里聲名鵲起,一戰(zhàn)成名,他像一座山一樣屹立在族人面前,我們的族人在村子里鮮少被人欺負(fù)。父親對(duì)自己的力量相當(dāng)自信。所以,我猜,在他內(nèi)心深處,他一直希望有個(gè)兒子能夠像他一樣勇敢強(qiáng)壯,繼續(xù)做這個(gè)家族堅(jiān)強(qiáng)的支柱。更何況,那還是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的重男輕女的時(shí)代。母親因?yàn)橹簧藘蓚€(gè)女兒,就經(jīng)常被左鄰右舍在背后指指點(diǎn)點(diǎn),她們悄悄說(shuō)母親生不出兒子來(lái),這讓母親很自卑,她在父親面前一直不敢挺直腰板說(shuō)話。所以,父親會(huì)對(duì)干爹干媽心生羨慕,渴望與他們建立親密的關(guān)系。
第二個(gè)原因是因?yàn)楦傻蓩屖谴遄永锶松儆械奈幕耍麄兊奈娜藲赓|(zhì)以及他們夫妻之間的相處方式吸引了父親。干爹干媽在縣城的電廠工作,是村里人少有的工人。村子里大多數(shù)男人的性格暴躁,脾氣倔犟,夫妻之間交流溝通的方式比較簡(jiǎn)單粗魯,男人對(duì)自己的女人經(jīng)常非打即罵。大家對(duì)此都習(xí)以為常,并不覺(jué)得這是多么不正常的事。甚至于,某些被打的婦女,依然把那個(gè)對(duì)自己動(dòng)輒打罵的丈夫敬若神明,一旦有外人說(shuō)自己丈夫的壞話,便立刻與丈夫同仇敵愾,一致對(duì)外。哪怕自己前一秒仍在被這個(gè)男人拳打腳踢著,下一秒維護(hù)這個(gè)男人的尊嚴(yán)與地位立馬會(huì)成為她的頭等大事。而男人對(duì)自己的女人下手之狠,簡(jiǎn)直匪夷所思。即使在舉國(guó)歡慶過(guò)大年的時(shí)候,我都可以親眼目睹這種戲碼的上演。通常他們打架難分勝負(fù)時(shí),便會(huì)到父親這兒來(lái)告狀評(píng)理。所以,我們一家人不可避免地會(huì)看到他們打架后的模樣,雙方均是鼻青臉腫,慘不忍睹。這種情景讓我感到膽戰(zhàn)心驚,也讓我們一家人過(guò)年的歡樂(lè)氣氛驟減,不得不籠罩上一層血雨腥風(fēng)的恐怖氣息。有時(shí)候我甚至?xí)岩伤麄儾皇欠蚱?,而是有著殺父或殺母的仇人。與村里大多數(shù)打打鬧鬧的夫妻相比,干爹干媽絕對(duì)是一道奇異的風(fēng)景線。從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)干爹和干媽吵架,任何時(shí)候他們都是相敬如賓,如膠似漆的模樣。倆人在村后小路結(jié)伴散步的情景常常是村里人最樂(lè)意津津樂(lè)道、又暗藏羨慕嫉妒恨的一個(gè)場(chǎng)景。父親讀書只讀到小學(xué)三年級(jí),便輟學(xué)打工掙錢,自己雖然是個(gè)大老粗,卻對(duì)讀書人有種莫明其妙的敬重與羨慕。于是,大多數(shù)人都認(rèn)為是干爹干媽高攀了我們這門親戚。甚至于我的母親,也這樣認(rèn)為,她并不認(rèn)為干爹干媽有多么優(yōu)秀,多么突出,她認(rèn)為干爹干媽家里太窮了,雖然是工人,倆人身體并不是象農(nóng)村人那樣健壯,總是文文弱弱的模樣,也沒(méi)有房子,全家4口人,只有兩間房子。而我們家那會(huì)已經(jīng)蓋起了樓上樓下有獨(dú)立院子的庭院式房屋,所以她有理由覺(jué)得結(jié)這門親,是虧大了,是干爹干媽撿到了大便宜。只有父親,主動(dòng)對(duì)干爹干媽拋去了橄欖枝。而母親,她是從不敢在父親面前大聲說(shuō)一個(gè)“不”字的。父親就是靠拳頭和義氣在村子里闖出了一片天地。雖然他的拳頭鮮少落在母親身上,但揚(yáng)起拳頭厲聲恐嚇的場(chǎng)景卻是家常便飯。僅僅這樣,母親就無(wú)力招架,只能默默地承受著。就這樣,在父親的一力促成下,我就這樣多了一個(gè)“爸爸媽媽”,也順道多了一個(gè)哥哥和弟弟。
干爹干媽對(duì)我相當(dāng)好,不亞于父親母親。尤其是干媽,她常常要接我到她家玩。剛開始的時(shí)候我經(jīng)常拒絕,并且拒絕開口叫他們“干爹干媽”。那時(shí)候,我只崇拜我的父親,喜歡我的母親。除了我的父母親,我不會(huì)再親熱地叫別人“爸爸媽媽”。干爹干媽沒(méi)有怪我,一如繼往地對(duì)我好。干爹常常買書送我,干媽總是送我好吃的,有了新鮮好玩的東西也常常從村西頭第一時(shí)間趕到村東頭,送給我玩。母親下地干活了,她就在家陪我,給我做飯。慢慢地,連母親都感動(dòng)了,催促著讓我叫她“媽媽”。終于有一天,在母親焦急地誘導(dǎo)及喝斥中,我用細(xì)若蚊蠅的聲音含糊不清地對(duì)著干媽叫了一聲“干媽”,干媽竟然激動(dòng)得淚流滿面,母親看著她的樣子,也不由自主地撩起圍裙邊角擦試眼角。也終于,我答應(yīng)到他們家玩耍。