“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，今天我們要去見一位心理醫(yī)生，是個(gè)很溫柔的大姐姐，見到以后要叫'姐姐好'的，知道了么？”母親牽著我的手，一邊上臺(tái)階一邊對(duì)我說(shuō)。
“知道了，媽媽?！蔽覔]揮自己手中的日記本，日記的邊沿已經(jīng)有些翻卷了，“該怎么做我全都寫在日記上了?！蔽铱纯疵媲案叽蟮慕ㄖ?，又看看母親，笑了一下。
“恩！媽媽知道簡(jiǎn)簡(jiǎn)最乖了?！?p> 我是一個(gè)奇怪的小孩，只能擁有一天的記憶。
現(xiàn)在我不想提我的病，還是讓我們來(lái)看看日記這種東西吧。日記是很重要的東西，但是我極少見到有人認(rèn)真記日記。我作為一個(gè)記憶力有障礙的人，需要通過(guò)日記來(lái)了解自己過(guò)去做了什么，將來(lái)要做什么，創(chuàng)建了哪些新的關(guān)系。而那些正常的人我覺得更需要日記，他們因?yàn)橛浀玫氖绿嗔耍愿枰謇沓瞿男┦侵匾臇|西。
我覺得我現(xiàn)在這樣挺好，我覺得自己比同齡的任何人都要快樂(lè)。我和母親每天都在奔波在城市之間，往什么神廟啦，醫(yī)院里跑，還參加各種關(guān)于記憶力和腦科學(xué)的志愿者實(shí)驗(yàn)。翻看日記，我覺得自己的過(guò)去的生活蠻有趣的。在翻相冊(cè)的時(shí)候看看曾經(jīng)的我欣賞過(guò)的風(fēng)景，能夠做所有畫畫的人做不到的事——體驗(yàn)看自己的畫的第一眼感覺。還有味覺實(shí)在難以用文字完整重現(xiàn)，所以好吃的東西我向來(lái)百吃不厭，這也是好處之一。
這個(gè)病帶給我唯一的壞處就是它會(huì)讓母親傷心落淚。所以一旦母親問(wèn)我“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，你開心么？”我都會(huì)回答：“我很開心?！蔽蚁Ｍ赣H不要為我悲傷，因?yàn)槲业拇_很快樂(lè)。所以盡管我覺得沒有治療的必要，我仍然很配合母親去各地尋找醫(yī)治的辦法，不過(guò)我覺得母親已經(jīng)逐漸接受了這個(gè)事實(shí)。根據(jù)日記，母親哭的次數(shù)越來(lái)越少了。漸漸地，母親不再把奔波于城市之間的主要目的定為治好我了，而是帶我去體驗(yàn)更多的東西，盡管我到了第二天就會(huì)忘記。但是我有日記。
我和母親終于見到了那位心理醫(yī)生，我十分乖順地問(wèn)好。這是我第一次看心理醫(yī)生。母親聽說(shuō)心理創(chuàng)傷可以造成各種各樣奇怪的問(wèn)題，所以特意找到了大姐姐。
隨后醫(yī)生給我進(jìn)行了一系列檢測(cè)。結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)有治好我的辦法，母親也不是第一次聽人這樣說(shuō)，所以細(xì)細(xì)詢問(wèn)了一番。這是第一次我用眼睛看到母親的淚水。母親很高興，因?yàn)樗X得終于可以治好我了。但我開始迷茫了，我不知道自己到底想不想回歸正常的生活。我覺得現(xiàn)在這樣也挺好，配合母親去找各種治療方案只是想讓我的母親開心一點(diǎn)。
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，你終于可以可以過(guò)上正常人的生活了，你開心么？”
我不知道我開不開心，但我想讓母親開心。所以看到母親的笑容，我還是回答道：“我很開心?！?p> 治療進(jìn)行了將近半年。我逐漸記起了以前的事，這種感覺就像是有誰(shuí)逐漸把自己的記憶給了我，日記逐漸顯得多余。我有些恐懼，我把這種恐懼告訴了我的母親。母親笑道：“小傻瓜，那也是你啊?！?p> 母親解釋完就哄我睡覺了。在那種無(wú)法有連貫記憶的日子里，我有時(shí)到夜里會(huì)害怕入睡?，F(xiàn)在我好了不少，盡管有些記憶仍會(huì)無(wú)法避免的缺失。那種因?yàn)闀r(shí)間而丟失記憶的感覺又回來(lái)了，但是我很恐懼。我不想要這么做。有病的時(shí)候，每一天的我都是新生的，完整的。雖然我似乎在回歸正常人的行列，但是我越來(lái)越覺得自己是不完整的。我有了更多的煩惱，會(huì)不斷懊悔自己以前做出的事。那種每天都在重復(fù)的感覺更是令我厭惡。
我拒絕繼續(xù)配合治療。但這種好似半人不鬼的感覺也令我難受，在某些瞬間，我仍然會(huì)忘記所有，甚至忘記自己是誰(shuí)。一個(gè)聲音又會(huì)在我耳畔回響：“遠(yuǎn)離那個(gè)心理醫(yī)生。遠(yuǎn)離那個(gè)心理醫(yī)生。遠(yuǎn)離那個(gè)心理醫(yī)生?！边@個(gè)時(shí)候的我描述不出任何東西。只有在回憶的時(shí)候我才能記起來(lái)自己聽到什么，看到什么。
我不喜歡那位心理醫(yī)生。我是預(yù)見到現(xiàn)在的狀況了么，我很迷惑。
母親又開始因?yàn)槲业木芙^配合治療傷心了。我不知道怎么和她解釋，因?yàn)槲乙膊恢涝趺礃硬攀菍?duì)的。我覺得有病的我也很好，我已經(jīng)不想再接受治療了。在停止治療的階段我有強(qiáng)烈的回返傾向，完全可以再重返原來(lái)的狀態(tài)，做那個(gè)沒心沒肺的我。但是這樣的想法無(wú)疑會(huì)傷到我的母親。還有，這樣的想法對(duì)母親負(fù)責(zé)么？
最終我還是決定繼續(xù)接受治療，我承受不住母親的眼淚。我不斷地對(duì)自己說(shuō)：“做個(gè)正常人挺好?！?p> “治療很成功?！贝蠼憬銓?duì)母親和我是這般說(shuō)的，“我希望你們二位能配合我做一些宣傳。讓更多有類似癥狀的病人得到治療?！蔽液湍赣H都同意了。我本來(lái)并不是很愿意，但轉(zhuǎn)念一想總有人希望自己被治好，所以還是同意了。
我完全回歸正常人的行列了，但心里有一個(gè)細(xì)微的聲音對(duì)我說(shuō)：“這不是你想要的?！泵看芜@個(gè)念頭出現(xiàn)的時(shí)候我都會(huì)晃神。那些在四處求醫(yī)過(guò)程中拍攝的照片和日記都被我鎖了起來(lái)。這么些年了，我還是沒有想明白為什么自己會(huì)討厭那個(gè)心理醫(yī)生。
在多年未見那位醫(yī)生后，我第一次拜訪了她。當(dāng)年的建筑依舊宏偉高達(dá)。醫(yī)生和我寒暄兩句，送了我一本書，是她自己寫的，講的仍是我和其他后續(xù)被治療好的人的故事。我周圍的人常在我耳邊念叨，我自己卻從沒有讀過(guò)。出了心理咨詢中心的大門，外面的陽(yáng)光正好，我于是打算坐在大門前的臺(tái)階上慢慢翻看。其中敘述的大部分患者都對(duì)于被治療表示非常感謝，都大同小異。只有一位治療失敗的案例引起我的注意，患者有一句話是這樣講的：
“正常人都是劃分出來(lái)的，我們這些精神病人如果自得其樂(lè)又不打擾他人，何必呢？”
我站起來(lái)，腦海中又回放起一個(gè)聲音：“遠(yuǎn)離那個(gè)心理醫(yī)生?！?p> 現(xiàn)在，我終于明白了。