這次運氣不錯，方玢杰剛到車站，就聽見有人喊：“車找人，桃溪桃溪，順風(fēng)車，順風(fēng)車……”
“我，桃溪桃溪！”方玢杰跑了過去，又問道，“大哥，到桃溪嗎？多少錢？”
“喲，這不方老師嗎？”
“你認得我？”
“我小孩你教過，跟她們排過節(jié)目的，薛菲、薛燕是我女兒，我今天也回去給她兩姊妹報名。來來來，快上車吧，我回老家，順路，不要錢?！?p> 他倆上了車，一輛嶄新的吉利，這款車的信息在學(xué)?？萍脊?jié)辦黑板報時方玢杰收集過。
“這車不錯，這可是國產(chǎn)的好車，哦，你就是薛大哥哈，那兩姊妹是你女兒？很有靈性的?！狈界憬苷f道。
薛大哥發(fā)動汽車，氣溫低，要先熱會兒車，說道：“兩姊妹都費你心了。平時在家倒還是聽話，沒讓我們大人操過心。去年元旦節(jié)，我有事回來了一趟，在學(xué)校看演出，兩姊妹就專門介紹了你，兩姊妹很喜歡崇拜你，說你節(jié)目排得可好了?！?p> “那是小孩兒們天賦高，現(xiàn)在的小孩子，都聰明，好好培養(yǎng)，都會有大出息的?！?p> “出息不出息，就看她們自己。我們當(dāng)家長的，只管盡力送?，F(xiàn)在在外面，沒有知識，書讀少了，不行?！?p> “對呀，大人掙錢都是為小孩兒?！?p> “也沒有掙到啥，現(xiàn)在哪里都是亮的，讀書少都是掙的勞力錢，沒有啥爆發(fā)式的收入，只不過比家里錢能成整些。方老師，上去學(xué)校你還要忙的，你休息吧，可以睡會兒，我們先走了?！毖Υ蟾绫汩_車開始上路。
“我還好，不困，辛苦你了，薛大哥?！?p> 薛大哥人很有精神，聽著美妙的音樂，車在公路上輕快地掠過，掠過一塊塊農(nóng)田，掠過一座座山梁……方玢杰睜開惺忪的眼瞼，薛大哥開車已經(jīng)開到了桃溪學(xué)校的大門前，這速度真是比平時快了不少。
方玢杰下得車來，謝過薛大哥，先進學(xué)校去了。到校一看，家長、學(xué)生已經(jīng)來了不少，學(xué)校喇叭在發(fā)送著通知，大意是：這學(xué)期各班新設(shè)立副班主任，協(xié)助班主任做好班主任工作，今天報名就負責(zé)安排學(xué)生寢室等事宜，具體安排請今天才到的老師看學(xué)校通知欄……
方玢杰到通知欄一看，自己是初一副班主任。桃溪學(xué)校除了全鄉(xiāng)集中的五、六年級是兩個班，其余各年級都只有一個班，因為初中學(xué)生又有很多到外鄉(xiāng)、城里去讀書了，或者被帶到了他們父母務(wù)工的地方去讀書，每一級留下來的都減少了不少。學(xué)校通知欄里還通知了另一件事，讓除了值周之外的所有老師，晚上統(tǒng)一去參加朱焴老師的追悼會。
“追悼會？朱焴老師？不是上學(xué)期結(jié)束才退休的嗎？怎么會這樣呢……”方玢杰滿腦子的疑惑，不過都沒有時間先去弄清楚這些的，先去找自己班的班主任接洽，工作先做起來吧！
說起朱焴老師，他有不算高的個子，不算胖的身體，做為五十年代末的高中生，在地方上也算很有學(xué)識的人，一手小楷寫得很漂亮。
朱焴人很老實低調(diào)，見人總愛笑。這幾年一直在老家村小教書，書教得很仔細，可他在管學(xué)生上總是嚴厲不起來，所以課堂上總有學(xué)生做小動作開小差說話的，班上學(xué)生成績大多是在全鄉(xiāng)墊底。上學(xué)期是他最后的機會評職稱，他只能在會上說道：“我就不報名了。書教了四十年，今年結(jié)束就退了，像我們平時也沒人注意過，也沒啥榮譽證書，沒啥加分，比不了，我放棄?！闭f的這些話，真是令人唏噓不已。
年三十晚上，朱焴一個人坐在火塘邊，火塘里煨著幾個罐子和熬著藥的銻鍋，火上掛著大罐子，煮著一罐豬食。柴塊都是才砍回家的活樹劈開的，不好燒，發(fā)出的滾滾黑霧吞沒著罐子，熏著人的眼睛，生痛生痛。朱焴埋下頭，一吹，嗆了煙，便是一陣咳嗽，眼睛眨巴著閃出了淚花。里屋床上傳來他老婆的聲音：“你在干啥？你在嘛呢？你沒聽到那圈都要拱垮了？就咳咳咳的……”她還說完，自己又不停地咳嗽起來。
由于老婆長年累月的病，家里田地大多是朱焴放學(xué)后或節(jié)假日一個人種。田地種得少，收成少，自己工資要支付藥費和老婆兒子的稅款開支等，家里長期都是入不敷出的景況。自己在這號稱外蒙古的村小教書，大多被圍困在寂靜孤獨之中，一放學(xué)就挎上書本、備課本、業(yè)務(wù)本、工作手冊和一些學(xué)生作業(yè)等，馬不停蹄跋涉回家，白天忙干家務(wù)農(nóng)活，晚上就打開挎包，完成越來越多的教師要完成的工作。
朱焴的老婆終日病，可除了干活沒勁，精神并不見差；行動困難，口舌卻非常凌厲，里里外外的零碎話永遠跟隨在朱焴的耳畔。
“你看看，看看人家，哪像我們這個家，房子不像房子，啥也沒有啥，連個柴都沒得燒……你看看人家的莊稼，就磨磨磨，還不快上地里去，以后喝風(fēng)啊……別人當(dāng)官的當(dāng)官、發(fā)財?shù)陌l(fā)財，你就只曉得窮教書……教一輩子書，教教教，自己家里的人都沒教出來……我說不讓朱靜出去，你偏要，不說給屋里寄兩個錢，信都沒一個喲……干啥都依你的，好啊，結(jié)果呢，結(jié)果呢，你說你……你……”這樣的話重三遍四，見樣說樣，總而言之統(tǒng)而言之，算是提煉全了朱焴的所有不是，甚而至于把他們夫妻兩個的所有缺點、不足統(tǒng)統(tǒng)編織成一個厚厚的麻袋，然后瞅著時機只管罩住她眼中這一個不中用的人，讓他老老實實受著，不用留什么喘氣的空間，久而久之，朱焴在家里也就懶得說話了。
這活樹的濃煙實在不好消受，朱焴埋頭一吹，這次居然火蛇一閃，紅紅的火蛇縮回去就引出了一大片火苗，轟一聲，漆黑罐子上的煙灰便被紅紅的火焰燒得金星直閃。
說起朱靜，是朱焴夫妻兩個結(jié)婚十多年后才生的。因是這個家的獨生子，朱焴性情本來又弱勢，在家里都是老婆說了算，朱靜也就只聽他媽媽一個人的，朱焴知道這不好，但也爭不過，只能任其放縱成長。
在送朱靜讀書上，苦心父母也是望子成龍，從小東盤西托，花費不少，可朱靜心思卻越大越野。心野了就再沒收回過，家里又不怕哪一個人，讀書也就越來越懶散，在哪里讀書成績始終都在下游徘徊?？吹竭@種情況，家里一狠心出高價，便把他送到縣城去讀初中。
外面的世界很精彩，陷入外面的世界就只有更無奈，朱靜什么都由著自己的性子來，一天只顧著和一幫不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)混。一年下來，縣城的個體老板扣了其衣物、被褥、書本，直至到家里來討債，沒辦法，只好讓朱靜退學(xué)。他在家里也不愿吃苦干活，無所事事，也越來越不把他老爸老媽放在眼里，甚至有幾分鄙夷，終于向朱焴要了路費，和一幫年輕人外出務(wù)工去了，但只聽說出去沒多久便不愿在工地干活，又漂到了另一個地方，直至現(xiàn)在一年半載的音訊遙無。
朱焴撮了些木炭進去，給他老婆把火燒得很旺，雖她包在鋪里，但畢竟還是吵冷，又把大鐵瓢拿了出來。這時，屋里又傳來她的念叨聲：“靜啊，你還有這個家嗎，都初八九了，這過年也不回來看一下……我說他爸呀，外面又吹又落的，把飯早些弄來吃了嘛，早些把豬喂了，跟牛把草丟起……把柴呀抱些進來，外面那么大的雪，明天燒什么呀……”
朱焴提下大罐子，掛上煮飯的罐子，又倒一碗藥，端進來遞給她喝。
“你就一端起，放在那兒嘛，弄個燙怎么喝得下去？這病啊，幾時才好哦，口里沒味……”她坐在床上，披著棉衣，有氣無力，極度虛弱的樣子。她又深深地嘆了口氣，接著說道，“你去給我挖點折耳根看看，口里沒味呀，又沒有一匹菜葉子，喝不下去，怕是好不了了，嗯——嗯——”
朱焴怔了會兒，把藥放在床邊桌上，轉(zhuǎn)身出來，在屋里找了把鋤頭，打開門，一股冷風(fēng)刮進來，裹挾著雪花，打在臉上刺骨的冷。他便把衣領(lǐng)豎起來，雙手合攏哈哈氣，擠出門去，反手拉住門扣扣上，提著鋤頭朝地里走去，他對自家的地里哪里長什么是很熟悉的。
朱焴來到一塊荒地邊，雪已很厚，用鋤頭刮開一片，估摸著一鋤下去，“咣當(dāng)”一聲，未曾想下面是一塊石頭，直震得虎口發(fā)麻。他拄著鋤頭，雙手甩了甩，朝手心吐了口唾沫，雙手一搓，沿著石頭向旁邊刮開土層，就有不少的折耳根顯露出來，白白胖胖，撿出來，抖掉泥土，放在一邊。沒石頭了，深挖幾鋤，很快便收集了一小堆?？磥聿畈欢嗔?，他又把石頭上的泥刮干凈，把挖的地平整得很好——他向來干活是做得很仔細的，當(dāng)然，這也導(dǎo)致他干什么都慢，快不起來。打整得很好了，他便把折耳根捧起來，抖掉新落的雪，大概纏了纏，一手平拿著折耳根，又抗起鋤頭，來到屋旁的水池邊。下的雪不斷融進池水里，水更涼了，他在池里搓洗了折耳根，雙手已凍得通紅，又涮洗了鋤頭，才回家進得屋里來。他把折耳根放在瓷盆里，放好鋤頭。又過來放平菜板，擺好菜刀，準備清洗折耳根切菜。
“你聽倒沒喲，你先莫忙整那吃的呀，那豬啊，圈都要拱垮了，先把豬喂了呀，不曉得跟你說了好久哦……我是各家動不了哇，嘴巴一天都說爛了，硬是丟不得手，一天就做不到那路上去……”
“一天就叨叨叨，叨叨叨，好，我去！”這時朱焴終于大聲回了一句——他倆都記不得朱焴已經(jīng)有好長一段時間、特別是今年過年以來幾時曾說過話了，他這猛一吼，屋里頓時安靜了下來。
朱焴便去提桶來，打開罐蓋，一股熱氣鋪面而來，他用手扇了扇，就往桶里舀——是宰得很細很細的干葛葉和著蘿卜顆兒一起煮的，還攪了些苞谷面在里面，整個冬季里都只有這個。舀好了，又加了兩勺子潲水，開門提了出去。
雪蓋著路，很不好走，腳下一滑，打了個趔趄，桶一下掉在地上，還好沒倒，只灑了不少出來，化了不少的雪。提到圈前，三只豬早已擠在了門口，哼哼著拱著圈門。他只能把門推開一道縫，用瓢敲打開豬，進去倒在豬槽里，豬便擠著腦袋咚咚咚地自顧自地搶吃了起來。大風(fēng)把雪吹進圈來，圈里一半的地方都被雪填白了，看著這些豬，也是很可憐。
朱焴出得圈來，插好門，“哞——”隔壁牛圈里的牛長叫了一聲，顯然餓了。朱焴便把桶放在地上，看看架在樹上的干稻草垛，雪花亂飛，模模糊糊，草垛下部已扯空了，便去扛來樓梯，靠在草垛上，雙手合攏哈哈氣，爬上梯去。梯子搖搖晃晃，樹上不時有落雪掉在身上，只能爬一下停一下。差不多要上到梯頂了，能扯到草了。他一手扶梯，伸出一手側(cè)身去扯，扯了一個出來，還是系得緊緊的，丟了下去。看了看，不夠，又伸手去扯，太緊了，只扯了一把來。他又往上登了一步，來到梯頂了，瞅準了伸出一只手又去扯，扯不動，只抖落些雪下來，便咬著牙，用雙手使勁一扯，“啊——”草扯出來了，樓梯在草垛上一滑，偏向一邊，直直倒了下去，人、草、更多抖落的雪和著“啊”的喊叫聲哐當(dāng)一聲掉在雪地上，朱焴的頭剛好磕在一塊覆蓋著雪的石頭上，鮮血浸紅了雪，人只哼哼便沒了動彈，屋里的人早已哇哇地哭著出來了，整個村子也都噪動了起來……