房間一角的音響單曲循環(huán)著“第三人稱”，窗外的雨拍打著玻璃像是無盡的哀鳴。
暖光燈落在牧知予白皙的手臂上，那件墨綠色吊帶睡裙襯得她慘白如紙。裹上宋允川的外套，她整個人都陷進沙發(fā)里。
“逃離”到國外的這幾年，那些平平淡淡的時光中，宋允川就像扎在心底的一根軟刺。
她總是會不受控制地，在某個瞬間忽然就在腦海中出現(xiàn)曾經(jīng)屬于“他和她”的回憶。
有些時候是想想就會不受控制的傻笑，有些時候痛得連呼吸都止不住顫抖。
此刻，被音樂聲包裹的房間里，牧知予是這樣真真切切地觸摸到了味道和音樂里的記憶，不管躲到哪里，只要她還活著，這個世界上就到處都有他的影子。
原來，他不在任何一個他處，宋允川這三個字的歸途一直在她自己的心里。
她以為能夠騙過自己，可即便在錯過的時間里，牧知予也根本忘不掉。
手中的玻璃杯映出此刻她頹然的模樣，凌亂的發(fā)絲粘在臉頰，她捻起一縷頭發(fā)掖到耳后。
熟悉的動作會成為記憶的開關(guān)，她又被迫想起那年的許多難堪過往...
陰暗潮濕的水房，洗手間那扇推不開的門，被復印灑滿走廊的日記片段...
她不由得戰(zhàn)栗身上的雞皮疙瘩一層接著一層。
那種心理上的排斥感讓她忍不住反胃，那段不愿意提及過往里的氣味好像尋覓而來，腐敗的青苔垂死掙扎著爬上她的心頭。
宋允川離開后，牧知予的人生中多了兩個沒必要，一是惹麻煩，二是計較。
能躲則多，能讓則讓。
可她的讓步和善良往往會讓別人變本加厲，那兩年，那些人都以為她是個“軟柿子”，可只有她自己知道心里的刺猬一直在冬眠。
當時她沒有告訴任何人，朋友是她在這個不太友好的青春時代里彌足珍貴的存在，牧知予不愿意姜寧為自己難過，她也知道向母親求助的結(jié)果，免不了又是一頓責罵。
就像是水面上的浮萍。
于是，牧知予便這樣一個人，艱難前行，過了許久。
直到那天，當日記的內(nèi)容被風吹得在走廊里肆意飛舞的時候，當牧知予最深處的秘密被公之于眾的時候。
那天明明是個燦爛的盛夏，可她忽然覺得好像有無數(shù)冰錐刺進她的骨頭縫隙里來，她好冷。
她的暗戀與難忘，她的痛和掙扎，她不堪的家庭，她的一切就這樣成為了大家的“談資”。
那是她最難堪的一天，她忽然看透了眼前這些冷漠旁觀的人，原來大家不過都是看客。
也是那天，一向柔柔弱弱的簡白緊緊護住了不斷顫抖的牧知予。
姜寧拼命搶奪過那些人手中的日記...
牧知予不知道后來為什么再也沒有人找自己麻煩了，那些人都開始對她避之不及。
簡白曾經(jīng)輕描淡寫地問過。
但牧知予只是搖搖頭，她知道，這時候出問題很可能會影響到大家的一生。
誰都會在少年時代犯錯。
她不想原諒她們，可也不愿意毀掉別人的后半生。
“算了吧?！蹦鞘撬龑@件事情最后的回答。
那天起，牧知予很明顯地感受到簡白的保護，她不是一個遲鈍木訥的人，她感受得到那種好，那些她無法再去回避的好，那些滲透到時間縫隙里的好，讓她幾乎可以對現(xiàn)在的簡白“事事遷就”。
可唯獨面對宋允川的時候，她卻幾乎沒有猶豫地偏向了宋允川。
牧知予覺得愧疚，這種愧疚讓她兩難。
淚還掛在眼角，也許這幾天的事情讓她真的疲憊極了，牧知予縮在讓她安心的味道里恍惚間她擁有一個真正璀璨的盛夏，身邊有簡白有宋允川有莫凡有姜寧有好多她珍惜的人...
直到一陣急促的敲門聲打碎了她眼前的畫面。
天已經(jīng)大亮。
“牧知予！牧知予!快開門！”
莫凡急切的聲音將她拉回現(xiàn)實，牧知予連忙披上衣服。
“怎么了？”她糯糯的回應著，還帶著鼻音。
“宋允川是今天的航班你知道嗎？”
看著她緊縮的瞳孔，不自覺緊咬下唇的微表情，莫凡就知道答案了。
“我今天去酒店看他，結(jié)果前臺說他留下了一封信轉(zhuǎn)交給來找自己的人。”
話畢，他拿出一個精美的信封，上邊還寫著“小麥”兩個字。
“他還以為你會來找他?！?p> 莫凡后邊還說了些什么牧知予根本聽不清了，她突然明白為什么人在緊急關(guān)頭會馬上做出決定，拋除一切附加條件，丟掉所有權(quán)衡利弊，此刻她不假思索地沖向了機場的方向。
“宋允川...等等我...”
“宋允川...”