我家門前有棵核桃樹
從我記事起我就不知道什么是鄉(xiāng)愁,直到初中時(shí)在課本上發(fā)現(xiàn)了這樣一首詩
“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。
這是獨(dú)屬于余光中的鄉(xiāng)愁,寄予了他對故鄉(xiāng)的人,事深深的懷念。也表現(xiàn)出了對故土深厚的留戀。
那我的鄉(xiāng)愁是什么呢?這就要從我記事時(shí)說起了。
從我記事起,門前就栽了一顆核桃樹,媽媽說她年輕時(shí)就已經(jīng)在這了。
小時(shí)候的我總愛在它長滿葉子的時(shí)候揪它的樹葉,貼在臉上,貼在眼睛上,它是那樣冰涼,又是那樣細(xì)嫩,順著它的紋路用指甲扣他,心里有種說不出的喜悅,我看見過它結(jié)滿果實(shí)綠衣飄搖的豐滿時(shí)刻,也見過它樹葉掉完光禿殘喘的凄凄姿態(tài)。
它能在春暖花開時(shí)歌唱,亦能在寒風(fēng)凜冽中舞蹈,寒風(fēng)沒有壓垮它的枝椏,反而使它更強(qiáng)韌,來年結(jié)的果實(shí)更多。
老人們都說“人挪活,樹挪死?!蔽液軕c幸它找了個(gè)好地方,沒有占莊稼地,也不需要修路,他就頑強(qiáng)的長在懸崖邊,他倔強(qiáng)頑強(qiáng)的生命力使我多年以后想起它,還依然歷歷在目。
在村里上一二年級的我每天放學(xué)回家,第一眼望到的就是那顆核桃樹,它搖曳著翠綠的樹葉,好像在向我說”放學(xué)了,歡迎回家。
“我每次回家都要望一眼那棵核桃樹,像是看望我的昔日老友,這是我們之間的秘密,也成了我多年改不掉的一個(gè)習(xí)慣。
那年秋天,村里的學(xué)校解散了,我不得不去鎮(zhèn)上上學(xué),呆慣了農(nóng)村的風(fēng)光,聽?wèi)T了村里溫情的方言,去到那個(gè)一見面就一口流利的普通話,時(shí)不時(shí)抱歉,分享零食時(shí)還要喂到你嘴里的比較先進(jìn)的工人世界里,我顯得格格不入,我不敢自我介紹,不明白作業(yè)何時(shí)交,不習(xí)慣說普通話,這里的一切是那么陌生,發(fā)生矛盾老師不問緣由把矛頭都指向你,只因他的家長認(rèn)識那位老師,不會做題時(shí),老師沒有以前的溫和耐心,給你的只是不耐煩和謾罵。
夜里的我偷偷流淚,我開始懷念我們村里的學(xué)校,開始想念我家門前的那棵孤單的核桃樹。
可媽媽來給我和姐姐陪讀,意味著不到放假是不能回家的,我開始期盼著回家,家里沒有這干凈,沒有這先進(jìn),但我依然想念家,有時(shí)僅僅只為了家里的電視,家里的炕和那永遠(yuǎn)佇立在家鄉(xiāng)的核桃樹。
終于到了初中,我住宿了,每周都能回家,有兩天假期,我開心極了,每到周五放學(xué)時(shí)就是我最開心的時(shí)刻,我和姐姐步行走過那一條條山路,雖然經(jīng)常累得氣喘吁吁,但想到回家,身體便瞬間充滿了力量。
回到家,我一抬頭又看到了那顆核桃樹,他伸展著嫩綠的枝椏,在風(fēng)中翩翩起舞,向我招招手,我微笑著抬頭看它,它的枝椏伸向了藍(lán)藍(lán)的天空,那天的天是我從未見過的藍(lán),時(shí)至今日我再也沒有見過那樣藍(lán)的天。
高中的我去了市里,離家又遠(yuǎn)了一步,回家從每周變成了一個(gè)月,我每天晚上都會想家,有時(shí)想到我不能入睡,但想想那棵核桃樹就漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
現(xiàn)在上大學(xué)的我去了另一個(gè)市里,與家更是遙遙相望,現(xiàn)在我只有在放假時(shí)才會回去,可對家的想念從未有一絲減少。
有人說故鄉(xiāng)是一幅畫,鋪在地上時(shí),人們感覺不到她,在畫中走來走去,卻沒有一絲不舍,當(dāng)畫掛起來時(shí),卻已遠(yuǎn)在天邊,可望而不可即。
你要問我鄉(xiāng)愁是什么,我只能告訴你它可以是一顆樹,是一朵花,也可以是某個(gè)忽而一瞬的眼神。
鄉(xiāng)愁就像一個(gè)彈簧,離他越遠(yuǎn),這種感覺就會越強(qiáng)烈。每個(gè)人都有故鄉(xiāng),都有屬于自己的那一份鄉(xiāng)愁,但對我來說,門前的那棵核桃樹,便是這深不可測,望不見底的鄉(xiāng)愁吧······