早上六點(diǎn)四十五，王勝男匆匆忙忙地跑下樓，拉開(kāi)車門(mén)坐上了樓下那輛出租車的副駕駛。

　　“你在上面這么久不下來(lái)干什么呢？要遲到了知不知道？這大早上的我又不能打喇叭，差點(diǎn)就要自己上去叫你了。”媽媽早就戴好了白手套，系好了安全帶，一邊說(shuō)著，一邊就發(fā)動(dòng)了車子。

　　“我，我出門(mén)急，把沖好的奶茶打翻在了桌子上，想著要是等到晚上回來(lái)再收拾，就黏在桌子上了，只好拿抹布先擦了擦。”王勝男說(shuō)著，低頭看著胸口那坨咖啡色的污漬，不自覺(jué)地就含起了胸。本來(lái)胸就大，校服又是淺藍(lán)色的，別人想不注意都難。

　　“坐直，把胸挺起來(lái)。小時(shí)候花錢讓你學(xué)跳舞，都白學(xué)了？現(xiàn)在都不跳了就算了，儀態(tài)也這么差，哪里有點(diǎn)小姑娘該有的樣子?！鞭D(zhuǎn)彎的時(shí)候，媽媽看著后視鏡，余光瞥到了含胸駝背的王勝男，皺起了眉毛。

　　“一天到晚慌慌張張的也不知道在干嘛，好好的奶茶怎么就打翻了？這么大一坨污漬讓人看了要笑話的，晚上回來(lái)自己洗洗掛在暖氣上吧。你也是的，打翻了就打翻了，眼見(jiàn)著快遲到了，出門(mén)前跟你爸說(shuō)一聲讓他收拾不就好了？”

　　“別跟我提他?！甭?tīng)媽媽說(shuō)起爸爸，王勝男厭惡地皺起了眉頭，看向了窗外。

　　“那是你爸，你怎么說(shuō)話呢？”媽媽的聲音提高了幾度，透著不耐煩。“你到底要鬧到什么時(shí)候？這都快一年了，你一句話都沒(méi)跟你爸說(shuō)過(guò)。你知不知道院子里的阿姨那天問(wèn)我你家姑娘怎么見(jiàn)了爸爸像是沒(méi)看見(jiàn)一樣？你讓我怎么跟人家說(shuō)？你大姑那天還打電話，說(shuō)你爸喝醉了去她家哭來(lái)著，說(shuō)我不會(huì)管姑娘。我這一肚子的委屈和誰(shuí)說(shuō)去？你們兩個(gè)都厲害得不得了，就欺負(fù)我一個(gè)是吧？那天非要等我一頭扎到黃河里，你才滿意是不是？”媽媽說(shuō)著，握著方向盤(pán)的手上加了幾分力氣，仿佛自己握著的，不是方向盤(pán)，而是王勝男的手。

　　王勝男咬了咬嘴唇，從玻璃的倒影里看到自己不知什么時(shí)候已落下了眼淚，趁媽媽不注意，伸手狠狠地擦掉了掛在臉上的淚珠，咽了咽口水，努力讓自己的聲音聽(tīng)上去波瀾不驚：“我早就跟你說(shuō)過(guò)了，從他那樣罵我的那天開(kāi)始，他就不是我爸爸了。”

　　車子的速度忽然加快了，大概是媽媽惡狠狠地踩了一腳油門(mén)的緣故?！鞍炎扉]上！我現(xiàn)在在開(kāi)車，不想出車禍?！眿寢寧缀跏且е勒f(shuō)的，要是她沒(méi)有在開(kāi)車，自己臉上大概早就遭了巴掌吧。王勝男看著窗外，自嘲地笑了。

　　窗戶上的倒影一點(diǎn)也不好看，一張大餅?zāi)槪燮ひ粏我浑p，額頭上還留著幾處痘印，那是她管不住自己的手，擠了痘痘不算，還要把結(jié)的疤一遍一遍地撕掉留下的痕跡。王勝男低垂著眼簾，搖下了車窗。

　　“快關(guān)上，大冬天的你不冷我還冷呢！”媽媽嘴上雖這樣說(shuō)，語(yǔ)氣卻和緩了一些，大概也感受到了王勝男沉默中的異樣。

　　“聽(tīng)說(shuō)昨天有個(gè)學(xué)生在這里跳河了。”王勝男搖上車窗，怔怔地看著橋邊的欄桿說(shuō)道。

　　“我也聽(tīng)人說(shuō)了，正是晚高峰，橋上堵成那樣，那個(gè)學(xué)生拉開(kāi)車門(mén)走到橋邊就跳下去了，后來(lái)交警把這邊圍起來(lái)，橋上就徹底堵死了。幸好昨天交班早，不然我回家都不知道幾點(diǎn)了?！眿寢尩穆曇衾镉辛诵┍г沟囊馑肌?p>　　“你說(shuō)他為什么跳河呀？”王勝男回家的時(shí)候，橋上的警戒線撤了，交通逐漸地恢復(fù)了一些，但橋邊那里還聚集著好多人，伸著脖子看警察坐了船在河里打撈呢。

　　“我哪知道去，聽(tīng)說(shuō)是他媽罵了他，就跳河了。這孩子一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有，爸媽把他養(yǎng)了這么大，就罵了幾句就跳河了，一點(diǎn)也沒(méi)想著自己死了爸媽怎么辦。就這樣的孩子，以后到了社會(huì)上，也活不下去?！眿寢尩穆曇衾餂](méi)有一點(diǎn)同情，冰冷得讓王勝男害怕。

　　“也許他真的很傷心呢？”王勝男喃喃自語(yǔ)著，車子早已開(kāi)過(guò)了橋，她望著右手邊的黃河，心里不住地想著那個(gè)孩子，遭受了些什么呢？會(huì)不會(huì)也跟自己一樣，被人打碎了所有的自尊，卻連哭都不敢哭出聲來(lái)，只能在夜晚咬著被角悄悄地流淚？跳河這種死法，會(huì)不會(huì)很痛苦呢？跳河的痛和心里的痛，哪一個(gè)比較痛呢？

　　“傷心？傷心是死不了人的。從前我們小的時(shí)候，天天餓肚子，每天腦子里想的就是去哪里摘點(diǎn)野菜吃，什么時(shí)候能吃一頓白面?，F(xiàn)在日子好了，你們這些孩子吃飽了，才有功夫傷心。沒(méi)吃飽的時(shí)候，誰(shuí)還有力氣傷心呢？”

　　媽媽哼了一聲，踩下了剎車，拿過(guò)零錢夾子來(lái)，抽出五塊錢給王勝男。

　　王勝男接過(guò)錢，心不在焉地說(shuō)了句：“媽媽再見(jiàn)”。下車關(guān)了車門(mén)，到校門(mén)口的煎餅攤子上買了個(gè)加腸的煎餅，今天到的晚一些，校門(mén)口的人比平時(shí)多些，王勝男低頭看了看胸口，又把胸往里含了含，才快步走進(jìn)了校門(mén)。