夏天進入尾聲的時候，王勝男身上大片的淤青總算是消了。向來怕熱的她，也終于敢在學校脫掉校服的外套了。王勝男生來就膚色很白，后來大概是不愛運動，喜歡宅在家里的緣故，就變得更白了，甚至有些近乎蒼白。她皮膚很好，到了青春期，依舊細膩光滑，沒有一顆痘痘，這是她作為女生，唯一驕傲的地方。
早上跑完了操回到教室，一大半的學生都脫掉了外套。張昊的胳膊和王勝男的挨在一起，襯得王勝男更白了。王勝男盯著他骨節(jié)分明的手，在看看自己握起拳頭骨節(jié)都不大突出的手，笑了。想起前幾天語文老師講《庖丁解?！防锏摹芭筻S，導大窾”一句，說人和牛一樣，都是有骨節(jié)的，張昊卻盯著王勝男的手，偷偷地笑著說道：“你的手可沒有”。
“你發(fā)什么呆呢？”上課鈴已經(jīng)響了，王勝男卻還是沉浸在自己的世界里，連老師進來了也沒有發(fā)覺。張昊用胳膊碰了碰王勝男的胳膊，他的體溫比王勝男高一些，從胳膊傳過來的溫度，一直燒到了王勝男的臉上。
放學回家，王勝男背著鼓得幾乎拉不上拉鏈的書包，擠上了公交車。一只胳膊上搭著校服，手上拿著一本語文必背課文的小冊子，另一只手抓著椅背。眼前看著的是《春江花月夜》，心里卻還想著《庖丁解牛》。
車上的人越來越多，有人下車的時候，總會蹭到她高高鼓出來的書包，雖然只有一個人抱怨了一句，王勝男還是立刻紅了臉，像是做了什么錯事一樣。左右離下車還遠，自己被擠在這里也動彈不得，王勝男索性把書包摘了下來，放在了腳邊。
早上媽媽開車送她，明明只需要十分鐘，到了晚上趕上高峰期，這十分鐘的路，總要堵上半個多小時。王勝男習慣在車上背課文，不是因為多么熱愛學習，連零碎的時間都不肯放過，而是為了晚上能夠準時在十二點半之前睡覺。不過她向來喜歡背古文，那些一開始讀都讀不懂的文字，一遍一遍地念下來，最終背誦出來的時候，總能品出一種厚重的美感。
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明……”王勝男小聲地念著，微微瞇著眼睛，想象著春江花月夜的美景，忽然身后就有一個人貼了上來。那人的鼻息噴在了王勝男的耳后，讓她立刻起了一層雞皮疙瘩。
王勝男從小就沒什么安全感，不喜歡和人肢體接觸，沒法忍受身后半米之內(nèi)有人呼吸。平時在公交車上，雖然人多，但有書包隔著，倒也不覺得不自在。今天把書包放在了腳下，才想起自己還有這個毛病來。
王勝男回頭看了一眼，身后站著的，是一個五十來歲的大叔，頭上僅剩的幾根頭發(fā)，倔強的向后梳著，長相非常普通，普通到你盯著他看也記不住的那種。大叔沖王勝男笑了笑，那是一種她之前從未見過的笑容，王勝男雖然覺得有一種說不上來的不適，但也沒有多想，大概剛剛?cè)颂啵笫逡膊皇枪室獾陌?。這樣想著，王勝男下意識地也笑了笑，隨后又轉(zhuǎn)過了頭。
“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見……”王勝男念了沒幾句。王勝男呆呆地站在原地。
首先出現(xiàn)的，是惡心感。她張了張嘴，干嘔了一下。腦中一片空白，完全不知道該怎么辦。要轉(zhuǎn)身嗎？她拼命地搜尋著不久之前的記憶，想要看看大叔是什么樣的長相，卻一點也記不起來，他看上去就是個普通人，不是個變態(tài)啊。如果轉(zhuǎn)身的話，要說些什么呢？王勝男從小就害怕在眾人面前說話，更別提今天這樣的情景了。要罵他嗎？可是我連罵人都不會啊。
王勝男越想越絕望，眼睛已經(jīng)濕了，卻習慣性地仰起頭，咬著嘴唇，不肯讓眼淚落下來。車上人很多，她試著往旁邊挪了挪，身邊的中年男人立刻皺了皺眉，像是不滿王勝男侵占了他的空間。這一點細微的挪動。
王勝男直勾勾地盯著手里的小冊子，生怕讓旁邊的人看出異樣來。正好面前的阿姨要下車，王勝男坐了下來，把書包抱在懷里，無聲地落下了眼淚。
“你好沒用”，王勝男在心里埋怨著自己，“被人打了不會還手，被人欺負了連罵一句都不敢，這么沒用，別人不欺負你欺負誰?。俊蓖鮿倌性谛睦镆槐楸榈啬钪?，念的次數(shù)多了，好像就真成了自己的錯。
“可是我也不漂亮啊，為什么是我？”王勝男將自己從上到下細細地檢查了一遍，頭發(fā)是高高梳起的馬尾辮，連劉海都沒有，臉還是那張大餅?zāi)槪砩系腡恤上還印著卡通圖案，肥大的校褲看不出半點輪廓，就是一個普通的，甚至有點丑陋的高中女生?！盀槭裁词俏?？”
回到家里，王勝男丟下書包，沖進衛(wèi)生間洗手，洗了很久，久到媽媽抱怨她浪費水。吃完了飯，王勝男回到自己房間，關(guān)上門，才小聲地哭了出來。為什么不告訴媽媽？因為一年前，堂哥喝醉了對她動手動腳，她告訴了媽媽，媽媽讓她別亂說，堂哥不是那樣的人。
那天之后，天氣再熱，王勝男坐公交車的時候，也沒脫過外套。