21 我沒跑路就出去靜靜
入夜,方片街的后巷,一股不傷筋不動(dòng)骨的隱寒氣迎面而來,夾雜了28年里,程大半熟悉過的每一顆碎星的味道。
曾經(jīng)有1個(gè)月,程大半每天都從這條暗道出門,回家。后巷平時(shí)沒人打理,鳥糞、爛葉形成了天然的肥料廠,走一步陷一腳,狗尾草、爬上虎倒一上一下長(zhǎng)的生機(jī)勃勃。后來喜哥和她的炸雞店開了張,幾盆熱水?dāng)嗔艘安莸母o脈絡(luò),干脆利落。
那會(huì)走暗道的原因,程大半接了個(gè)給某情趣蛋蛋寫推廣的軟文。連續(xù)幾天,都窩在閣樓興趣盎然地研究。
一日,房門突然打開,程爸爸程媽媽手挽著手送飯,也沒敲門。電腦屏幕上赫然,一對(duì)女女已乳波臀浪,春光乍泄。
接下來的一個(gè)月,程大半都避免和全家人接觸。老兩口顫巍巍的上來,把飯放在門口,一聲嘆息又扭了頭。
直到程爸爸騎車帶卷毛出去理發(fā),雙雙掉進(jìn)了井蓋,形成家庭全新名場(chǎng)面,那事兒才算翻了篇。
程大半沒覺得自己的選擇,將把自己推向逃犯的定義。就像做小朋友們時(shí),大家都排隊(duì)去滑很高很高的滑梯,自己害怕就會(huì)躲到樹林背后,被發(fā)現(xiàn)了就接著跑。體育課上,自己不敢跳鞍馬,就躲進(jìn)了學(xué)校廢棄的防空洞,用一整節(jié)課的時(shí)間望天。
程大半只是需要,隨便逃進(jìn)一個(gè)地洞就好。不要成為高出的目標(biāo),不要被任何人看到自己的面目猙獰。
后巷,喜哥家大胃王炸雞店的招牌,還是那么醒目。廣告牌直接立在了房頂上,美女喜哥修的雞骨架一樣身材,嘴里塞著好吃的大雞腿。
人就是得包裝啊。倆人常坐在玻璃廚房,一起給涂滿腌料的雞排做按摩,她這么說,程大半就撩起一把面粉糊在她臉上。再教訓(xùn)自己,彈更多的面粉。然后哈哈大笑。
心酸。
夜色里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,自家那輛粉色的小面包車,還那么喜氣洋洋地停在那。
七八年前,這輛小面包還是乳白色,大半高考前,程爸爸為博個(gè)好彩頭特意上了新漆,后車屏上,毛筆蘸著釉彩,寫了紅色的必勝兩個(gè)字。如一種魔咒。告訴大半,她真的不可以辜負(fù)任何期望。
前幾年,程爸爸還靠小面包偶爾拉拉5塊錢一位的黑車,這幾年,年輕人都用打車軟件,老客人坐著又怕顛,索性留在原地,當(dāng)了個(gè)網(wǎng)紅合照的風(fēng)景。
滿月夜,整條街都在受不安情緒的影響。
程大半數(shù)了數(shù),必勝筆畫一共14筆,是個(gè)雙數(shù)。單數(shù)朝左跑路,雙數(shù)往右跑路。
騎上自己的破自行車,一路朝右,跑了下去。