第三十五章 論更衣室

　　更衣室是球員的休息室。

　　比賽開始前，球員在更衣室里更換球衣；中場休息時，主教練在這里訓話，布置戰(zhàn)術安排；比賽結束后，球員還要回到更衣室聽主教練總結比賽，然后沖澡回家。

　　更衣室本身不具有任何含義，但由于更衣室是媒體和公眾的視野盲區(qū)，帶有一絲神秘色彩，小報記者們?yōu)榱擞锨蛎缘暮闷嫘模麄兗傧氤鲆粋€戰(zhàn)爭場所：更衣室。

　　在更衣室內，主教練往往由于管理疏忽導致球員情緒失控，球員因為個人恩怨互相大打出手，一支球隊四分五裂，內亂不斷，然后某某球星被排擠賣掉……

　　可能嗎？

　　還真有可能...

　　不過，非規(guī)定的采訪時間段，更衣室是記者的禁區(qū)。

　　職業(yè)球員也必須遵循一條不成為規(guī)定：更衣室里的話只能留存在更衣室，絕對不能外傳。

　　關于更衣室的新聞十之八九都是假新聞。

　　剩下十之一二都是足壇永不唱衰的經典，比如披薩門、飛靴門……

　　新聞沒有準確的消息來源，劇情跌宕起伏跟小說故事一樣，新聞五要素不齊全，統(tǒng)統(tǒng)都是假新聞。其中最著名的假新聞要數中國媒體炮制的荷蘭“三棍客”事件，海外網友謠傳的“維埃拉14寸咸豬肉掌摑阿內爾卡”事件，AC米蘭在伊斯坦布爾中場休息時更衣室開香檳事件。

　　假新聞只需要編造，不需要耗費大量精力去調查，不需要做采訪，不需要去核實真實性。

　　可假新聞才能賣錢啊！

　　一條假新聞的流量可能是真新聞的百倍，千倍。

　　真新聞沒人能記住，只有段子才能深深留在球迷的記憶里。

　　足球為了能更好的發(fā)展，一定會越來越娛樂化，足球圈、電競圈都在向娛樂圈靠近，一切以用戶心理需求和消費為導向，足球市場才能長久繁榮。

　　只有遠離真相和真實，觀眾才能快樂。

　　只有娛弄大眾，才能恰錢。

　　足球俱樂部為了更好的生存，為了盈利，愿意和媒體配合去主動制造娛樂性新聞。

　　球迷數量是一切的基礎，其次，愿意付費的球迷比喜歡白嫖的球迷更重要。

　　關于更衣室新聞...

　　唯一可信的是竊聽錄音。

　　曾經世界杯各國家隊的更衣室都曾屢遭竊聽。

　　竊聽和偷拍是大忌，是違法行為，但總有心理陰暗的人干這些事。

　　球迷常規(guī)看到的更衣室報道，消息源頭都是球隊人士。

　　如果是球員和教練接受采訪時談到更衣室，可以聽聽，就當是學習先進企業(yè)的公關宣傳手段。

　　至于媒體傳出的負面更衣室新聞多半是故事，且當笑話。

　　但由于媒體、球迷都偏愛更衣室，更衣室話題越炒越熱，“更衣室”一詞甚至被收入牛津詞典，有了新內涵。

　　更衣室代表球隊氣氛。

　　更衣室能反映出球隊的團隊程度。

　　更衣室團結，就是球隊整體團結。

　　更衣室矛盾，就是指球員之間，球員派系之間，球員與主教練之間存在矛盾。

　　至于球員、教練與俱樂部管理層的矛盾，抱歉，這是企業(yè)機密。

　　--

　　有人的地方，就有江湖。

　　球場上球員恩怨不少，球場下球員恩怨更多。

　　即便再團隊的球隊都有狐朋狗黨，都有破壞團結的小團體。

　　人人心中都有自己的小算盤。

　　個人總結，更衣室派系的形成主要取決以下因素。

　　第一，國籍。

　　最著名的就是皇馬清理“荷蘭幫”，阿森納曾經的“法國幫”。

　　同一國籍的球員在俱樂部很容易抱團取火，甚至會把這種關系帶到國家隊。

　　第二，語言。

　　主要有西語幫，英語幫，法語幫。

　　南美洲、西班牙、葡萄牙球員...因為葡語，西語互通，這些球員沒有溝通障礙，宗教文化背景又十分接近，很容易打成一片。

　　英語不必多說，使用最廣泛的語言。

　　法國有法屬殖民地影響，非洲很多球員都說法語，且法語是國際足聯官方語言，影響力也不容小覷。

　　德語，意大利語球員也有自己的圈子，但除了在本國聯賽，影響力會小很多。

　　第三，宗教文化。

　　基督教有很多分支，蘭教同理。

　　宗教對球員派系的形成影響巨大，越是處在內部分支的球員，關系越微妙。

　　因為政治正確的存在，少數族裔拉小圈子不會飽受詬病，俱樂部為了保證開放包容的更衣室文化，會縱容某些小團隊的存在。

　　第四，族群認同。

　　種族歧視一直都存在，球員不可能忽視自己的膚色，自己的族群。

　　性取向歧視一直都有，目前來說足球還是直男的運動，男足各大聯賽的Gay都被俱樂部施壓不許出柜，因為出柜會導致球隊球迷分裂，難以評估對球隊商業(yè)價值有利還是有害。這些少數群體球員也會抱團取火。

　　女足的話...你多看幾場女足世界杯比賽，還有球員的個人采訪，再品品。

　　PS：既然談到這里，筆者多講幾句，LGBTQ，男同，女同，雙性戀，跨性別者，酷兒，無性戀者等性少數群體，這都是基因決定的，天生的。他們不會妨礙到其他人生活，所以還望網友嘴下留德。一些國家人才流失嚴重，背后原因非常復雜。如果是因為道德壓力把一個個可能成為“計算機科學之父”“人工智能之父”圖靈、“宏觀經濟學之父”凱恩斯這樣的人才逼去其他國家，是很可怕的。如果一些人從小在仇恨、偏見、虐待中長大，養(yǎng)成了反社會人格，那是整個社會的不幸。

　　第五，個人魅力。

　　顏值，性格，待事處事……人緣好的球員，球技也不錯，就很容易拉起自己的勢力。

　　但這樣的球員往往是和主教練穿一條褲子的，畢竟主教練才是那個一言九鼎的人。

　　--

　　球員派系形成后，球員就開始思考如何爭取更衣室話語權。

　　處在金字塔頂有兩種球員：戰(zhàn)術核心、隊魂隊長。

　　戰(zhàn)術核心是球隊的建隊核心，戰(zhàn)術打法都圍繞他展開。

　　在另一個時空中，巴薩核心“梅西”、“哈維”，皇馬核心“C羅”，切爾西核心“阿扎爾”，利物浦核心“庫蒂尼奧”，阿森納核心......都是俱樂部的“非賣品”，俱樂部離不開他，那他絕對是更衣室大佬。

　　戰(zhàn)術核心是可以鬧脾氣的。

　　他們的工資比主教練拿得多得多，身上有大合同，是俱樂部只能安撫的對象。

　　他們待的不開心了，可以隨時鬧轉會，不缺少愿意接盤的豪門。

　　戰(zhàn)術核心與主教練有矛盾，戰(zhàn)術核心可以向俱樂部施壓，主教練可能因此下課。

　　--

　　另一種更衣室大佬是隊魂，大多數情況下他們也是隊長，是球隊的精神領袖。

　　隊魂球員，最好是本地人，或者是自家球隊青訓出身，任勞任怨，不需要高薪水，可以終老球隊。

　　比較出名的有阿森納隊長亞當斯，利物浦隊長杰拉德。

　　隊魂隊長是球迷最喜歡的球員，屬于更衣室和事佬，是幫助主教練和其他球員溝通的橋梁。

　　有些隊的隊長甚至比主教練更像教練。

　　--

　　在大多數球隊，戰(zhàn)術核心和隊魂隊長是更衣室大佬，但并不都是這樣。

　　還有一種球隊的管理方式更加簡單粗暴，球員身價和周薪直接決定更衣室的話語權問題。

　　試猜想這種球隊絕對會爆炸，但不可思議的是，這樣的球隊球員并不愛鬧事，反而更衣室氣氛更加融洽，球隊成績越來越好。原因也許只能歸咎于這種簡單粗暴的管理方式杜絕了復雜的人事活動。

　　在更衣室金字塔第二層，住著幫主和交際花。

　　幫主就是球員小團體的領袖，往往也是俱樂部的非賣品，他有幾個“半主力”的好兄弟，在球隊中影響極大。

　　還有交際花，球隊中人緣最好的球員，善于鉆營，球迷也很喜歡他，他們往往還會爭取“工會代表”、“俱樂部發(fā)言人”等殊榮，如果球技也好，這種人和主教練的關系就微妙了。

　　底層球員...

　　拿另一個時空的阿森納舉例，

　　阿森納一線隊有周薪35萬英鎊的某狗，也有周薪0.3萬英鎊的薩卡。

　　這可比職場殘酷多了。

　　球場菜鳥進入一線隊，第一課，不是把某位球員當作假想敵和他競爭位置，而是選擇抱大腿。

　　惹到不能惹的球員和球員小弟，大牌只要罷訓或者向上層施壓，新人就冷板凳坐穿，或者夾著尾巴走人吧。

　　一支球隊中替補坐的時間越久的球員，情商越高，因為常年打不上比賽，他們會很閑，很閑就會胡思亂想。

　　球場上一支球隊只能有11人。

　　一線隊25人。

　　預備隊、二隊、青訓梯隊，后備球員更是不計其數。

　　每年一次夏窗轉會，一次冬窗轉會，豪門球隊還必須買人和賣人。

　　為了取悅球迷和爭取轉會窗的“流量擔當”，更衣室必須有人被淘汰。

　　球員就是后宮佳麗三千。

　　主教練就是負責給皇帝遞牌子的公公。

　　皇帝...就當是球迷吧。

　　“佳麗們”除了活要好，心思也要復雜。

　　有些球員故意裝得很單純，給自己造“真性情”人設，實際上就是一心機婊。

　　有些球員看樣子很聰明，其實最傻不過。

　　球員應該在公眾面前展現出符合球迷期待的勇士形象，私生活和球場上是兩回事。

　　球星可能傻，可能執(zhí)拗，但有“人精”經紀人團隊在背后指點江山，至少表現不會比普通人差。

　　為了主力位置，為了職業(yè)前途，他們會...拼命訓練！

　　更衣室矛盾看似只是球員之間的打打鬧鬧，然后男孩子們用兄弟友誼化解了之前的矛盾，實際上，更衣室里面有著極其復雜的職場勾心斗角的把戲，如果把各球員的經紀人團隊算進去，比球場上還要精彩。

　　--

　　阿爾特塔很慌。

　　他帶著口罩坐在鯨魚背上。

　　而且是...正中央的位置。

　　如果用飯圈女孩的用語形容，他坐在C位。

　　所有球員都注視著他。

　　原因是他的左臂上戴著一只閃亮的隊長袖標，那可真刺眼。

　　原本的阿森納隊長加拉轉會走了，頭號球星阿德巴約也走了，主教練溫格沒有把隊長袖標交給威爾希爾和沃爾科特手里，反而交給了他。

　　為什么？

　　也許是每年拍阿森納全家福的時候他都坐在溫格旁邊吧...

　　也許是他足夠成熟穩(wěn)重吧...

　　也許是新援中說西班牙語和葡萄牙語的球員太多了，阿爾特塔英語、西班牙語可以無縫轉換，教授在暗示自己打入他們的西語圈子，然后向教練組打小報告？

　　阿爾特塔愿意當隊長...

　　可那是他在埃弗頓時候的事情。

　　誰還不能年輕中二過。

　　在阿森納當隊長...

　　他自認為沒能力??！

　　誰不知道阿森納隊長的下場，簡直和韓國總統(tǒng)沒什么兩樣。

　　阿爾特塔想摘掉隊長袖標透透氣，可溫格向他投來死亡凝視。

　　隊長袖標牢牢釘死在他的左肩上，他解不開。

　　溫格將袖標交給他時說過：人在袖標在。

　　溫格讓他時時刻刻戴著隊長袖標，以培養(yǎng)領袖氣質！

　　阿爾特塔心情有些復雜。

　　他看見1億英鎊先生C羅目光灼灼地盯著他左肩上的隊長袖標看，那里面的渴望呼之欲出……

　　他看見跆拳道高手伊布拉希莫維奇在活動手腕，手腕咯吱作響，仿佛下一秒要一拳打在他臉上......

　　他看見問題少年范佩西不加掩飾的鄙夷眼神，竟然連一名新援都覺得他不配當隊長……

　　然后他望向另一位“標王”梅西，梅西在打游戲機，他被梅西直接無視了……

　　還有范戴克，這位曾因性格太高冷而被阿森納拒簽的球員，捧著一根不知名的笛子，面朝大海，笛聲蕭蕭……

　　只有那個叫法布雷加斯的球員向他露出了甜甜的笑容，但阿爾特塔有種感覺，這名球員的心思同樣不單純。

　　這樣的隊伍……

　　帶不動呀！

　　正道的光灑在了阿爾特塔的肩膀上……

　　暖暖的...

　　阿爾特塔陷入了淡淡的憂傷。

　　我哪里做的不好？

　　非要我當隊長？

　　教練你告訴我，

　　我改，還不行么？