一

　　 2020年1月20日，我受遠(yuǎn)方親戚之托前往方寸山醫(yī)院看望他妻子的表弟。

　　車子駛過市郊一段漫長(zhǎng)的水泥公路后，兩側(cè)的綠色漸漸多了起來。我從一個(gè)隱蔽路口拐進(jìn)一條狹長(zhǎng)的柏油路，路邊綠植郁郁蔥蔥遮蔽了陽光，我的心情也越來越安靜。

　　車子停在白色鐵門旁邊的小型停車場(chǎng)，可能是因?yàn)榭斓酱汗?jié)都在城里忙于應(yīng)酬了吧，停車場(chǎng)算上我，總共才四臺(tái)車。我看到了黃銅門牌：“方寸山安定醫(yī)院”。

　　門衛(wèi)了解過我的來意，內(nèi)線電話聯(lián)系了一位醫(yī)生。沒幾分鐘一臺(tái)小型四座電瓶車開了過來，一身白大褂的三十多歲的醫(yī)生在我前面跳下車，我倆一對(duì)視：“嗨！是你呀！”“是啊，這么巧！”

　　——他是我高中同學(xué)。

　　聊了幾句之后，他提出領(lǐng)我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫我做完登記后讓我把手機(jī)放在門衛(wèi)處代為保管。

　　“這里面不讓帶手機(jī)嗎？”

　　“是的，我們的手機(jī)也都是放在這里集中保管?！?p>　　“這是為什么呢？”

　　“因?yàn)槭謾C(jī)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，除非你用的不是智能手機(jī)，是沒有上網(wǎng)功能的那種老式手機(jī)。我們這里路由器和電視信號(hào)接收器都是被禁止安裝的；平時(shí)我們有固定電話和對(duì)講機(jī)就可以了?！?p>　　我沒有再追問下去，內(nèi)心隱隱約約浮現(xiàn)了答案。

　　二

　　白色電瓶車駛進(jìn)第一座院落，那位表弟就住在這里面治療。

　　高中同學(xué)很健談，聊天主動(dòng)得很。也許是這里能正常溝通的人太少了吧？

　　“你的親戚沒有大問題，就是焦慮癥導(dǎo)致的抑郁，服藥就可以緩解?！?p>　　“能治愈嗎？”

　　“怎么說呢，在這里他和正常人一樣，可你要放他出去，不到一周又得回來——幾乎所有的患者都是如此?！?p>　　“對(duì)他們來言外面的世界太吵雜，也太殘酷了吧”

　　醫(yī)生看了我一眼，“對(duì)我們難道不是嗎？”

　　果然如同學(xué)所言，親戚家的這個(gè)患者真的和正常人無異，只是臉色蒼白，缺少自信，目光游移，但卻仍以客氣的語氣向我道謝。

　　我盡可能輕柔地和他說話，聊了一些家里的事，我提出有份工作可以提供，幾個(gè)人合作的簡(jiǎn)單操作，月薪也不低，卻發(fā)現(xiàn)他的臉色更白了。

　　醫(yī)生趕忙打斷了我，“這個(gè)事以后再說，”他過去扶著患者的肩膀“你現(xiàn)在還不適合出去做工作，在這里多養(yǎng)養(yǎng)身體吧。是吧？啊？”

　　走出來的路上，同學(xué)對(duì)我說：“在這里正常不代表他在外面也一樣，他這已經(jīng)是第四次入院了，精神狀態(tài)一次比一次差，只要是提到工作他就難受，不是懶惰，沒有壓力的情況下，他可以修理好醫(yī)院個(gè)這臺(tái)電瓶車；可如果這是工作任務(wù)。他便連一顆螺絲都擰不下來；圍觀者越多他心態(tài)越失常，這是社交恐懼再加上工作恐懼的結(jié)果，他想象自己藏在繭里，回到現(xiàn)實(shí)中還是不堪一擊。我發(fā)現(xiàn)我越了解他們，也越變得想去逃避社會(huì)。我這職業(yè)，有毒??！你說精神疾病不傳染嗎？”