一切風(fēng)聲和雨聲都會(huì)在人聲鼎沸當(dāng)中戛然而止。
無(wú)論是什么天氣，人都會(huì)出門，都會(huì)行走在街巷巷道里，像是辛勤搬運(yùn)著糧食的螞蟻。不過(guò)村子里的人，身上的泥土氣息重了，身子蜷縮地久了，行動(dòng)地稍微緩慢了一些，辛勤一年到頭，總是有小螞蟻的樣子。大人是找食物、蓋房子、養(yǎng)孩子的大螞蟻，小孩子就是聽指揮，不亂跑，搬糧食的小螞蟻。
人的事情是無(wú)休無(wú)止的，這好像每天都要吃飯，每天都要說(shuō)話，每天都要睡覺做夢(mèng)一般。每天可能也都會(huì)有小孩子出生，會(huì)有老人離世。人在大地上忙忙碌碌的好像永遠(yuǎn)不能停下，四季里太陽(yáng)和月亮在變，人也悄無(wú)聲息地在做事當(dāng)中變化了許多。
村子里是有很多事情的。單就說(shuō)這每一天的吃飯睡覺，就能生出無(wú)限的樂(lè)趣。早上六七點(diǎn)，勤快的漢子就已經(jīng)起床出了門在地里勞作，或者是去上工了，家里的婆娘和娃娃們一般是在九點(diǎn)多開始做飯，一天兩頓的飯食，是安排在了早上十點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午的四五點(diǎn)里了。八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)升起來(lái)，家家戶戶的煙囪里就飄著炊煙，染灰了樹枝上藍(lán)藍(lán)的天。云朵和鳥兒也趕緊飛走。
不過(guò)這炊煙可是不一樣的。誰(shuí)家燒的木炭，誰(shuí)家燒的桐木柴，誰(shuí)家燒的麥稈，煙的濃淡、顏色和味道是著實(shí)不一樣的。只見燒了煤炭的，爐火溫度高，煙氣帶著燎人的火氣直直往上飄，帶著濃烈的飯香氣味。這時(shí)候，家家戶戶里響徹的鍋碗鏟碟聲音是最熱鬧的，菜滾在油鍋里滋啦滋啦響的聲音，無(wú)論是肉還是菜都是香的。
村子里也會(huì)有人在飯點(diǎn)時(shí)候串門，端著自己家的糊湯或者米湯飯，就跑到鄰居家里看看吃的是什么了。往往來(lái)了之后要問(wèn)問(wèn)做的什么飯，聊到熱烈的時(shí)候還要互相嘗嘗炒的菜的滋味。孩子到地里叫了忘記時(shí)間地鋤地的父親回家吃飯，鄰居串夠了，飯也吃完了，端著碗趕緊回去洗鍋燒水。
父親告訴源說(shuō)，十幾年前村子里有的是人沒(méi)東西吃，餓倒在家里的人還是有的。街上會(huì)有乞丐、流浪漢、瘋婆子一般討飯吃的，看的人難受不忍了，便接濟(jì)一些街市上的包子饃饃吃。從村子里到鎮(zhèn)子上的街上，時(shí)不時(shí)會(huì)有失掉孩子的母親，沒(méi)有子女的老人在跑，生活過(guò)得艱難了，人的心情境況也是哀愁。
源想起了鄰居一家的奶奶，總是省下自己吃的飯去喂流浪貓。山野里不比城市，流浪的貓貓狗狗盡是，或是人家家里貓媽媽一下生的多的，總是沒(méi)法喂養(yǎng)，只能扔在路上，或者是送給老奶奶了。奶奶自己也會(huì)種一些菜吃，領(lǐng)著國(guó)家的養(yǎng)老保險(xiǎn)，生活倒是過(guò)的勉強(qiáng)。不富裕的生活總是有一大堆貓貓陪伴，奶奶的眼里也總有慈愛，每次見到源也是拉著說(shuō)說(shuō)話，露露家里的貓。
奶奶已經(jīng)很大年紀(jì)了，可她總是閑不下來(lái)，要說(shuō)讓她多歇歇，總是要回你一句，人閑下來(lái)會(huì)生病的。確實(shí)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，閑下來(lái)好幾天也是身體不爽利，更別說(shuō)不怎么動(dòng)彈的老人了?？偸悄芸吹侥棠逃巫咴谙锏缊@地里，營(yíng)務(wù)著自己種的菜，撿一些柴火和瓶子賣錢，盡管總是賣不了多少。
夏天還好說(shuō)，人身上輕快，走的也快，不怕摔跤?？墒且坏蕉?，身上穿的厚了，行動(dòng)上都變得遲緩。有一年冬天，母親剛包好的餃子說(shuō)是讓源給奶奶端一碗過(guò)去嘗嘗，可是敲了好多聲門，愣是不見到奶奶應(yīng)聲。冬天里天黑的快，五六點(diǎn)里四下已經(jīng)黑了，只留下白白的雪來(lái)照明。
就這樣，源擔(dān)心地去奶奶門口看了幾次，生怕是老人走失了，跑遠(yuǎn)了，去河里被凍著生了病，碗里的餃子也涼得熱了三四遍。快到八點(diǎn)多，才見奶奶懷里像是被撐大了一樣，拄著柴火回了家門。問(wèn)半天干什么去了，才知道是出去找了走丟的貓咪。小橘貓瘦瘦的，幾個(gè)月大，蜷縮在奶奶懷里，嘀溜著眼睛好像餓的不輕。
“這小東西可經(jīng)不住凍，不像人會(huì)找暖和的地方避寒，沒(méi)人找怕是一晚上就能凍死了?！蹦棠瘫е埢亓撕诤诘募?，家里的門關(guān)住了，里面的燈和灶火卻都亮起來(lái)了。小白已經(jīng)離開很久了，源也很像有一只小貓。