我一直相信，人屬于季節(jié)。每到季節(jié)變化開(kāi)始思考流變的存在。
我期待變化，而且從來(lái)不畏懼變化。2023年過(guò)去，我因?yàn)榍袑?shí)參與并記錄了這一年里發(fā)生在我身邊的事情，有太多人只見(jiàn)過(guò)一面，太多事情只經(jīng)歷了一次，不覺(jué)得在失落當(dāng)中流逝地有多迅速。
我感謝一切給予和理解，讓我不覺(jué)得自己身后空無(wú)一切價(jià)值。疫情康復(fù)期間，我拍了第一條視頻。面對(duì)黑色屏幕講述之后，我堅(jiān)定地體會(huì)到人的孤寂是在黑色屏幕之后的孤寂。
我始終相信，人能適應(yīng)一切環(huán)境，能夠把每一次生命中的大雨大雪都下成沖動(dòng)。于是，我在這一年里學(xué)會(huì)說(shuō)走就走，學(xué)會(huì)每個(gè)深夜閱讀，學(xué)會(huì)與黑洞洞的現(xiàn)實(shí)相處。
我感謝我始終沒(méi)有放棄過(guò)閱讀與寫作，這十幾年來(lái)的文字積攢，讓每一個(gè)在異地潰散破碎的瞬間突然被故鄉(xiāng)和童年包裹，讓我能夠把自我在紛繁變化的世界里變得更加堅(jiān)硬一點(diǎn)。
自我，現(xiàn)實(shí)，從來(lái)都不是一個(gè)生活軌道的兩端。家和社會(huì)會(huì)在墮落之前贈(zèng)予自我，贈(zèng)予受音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)喚醒的神經(jīng)。每一次我朗誦古詩(shī)，都會(huì)突然從無(wú)物之陣陷阱當(dāng)中跳出，開(kāi)始自編自演。
我花了三年時(shí)間學(xué)著一個(gè)人生活。感謝海大和行遠(yuǎn)，我從理論的泥塘當(dāng)中脫身時(shí)的狼狽，現(xiàn)在開(kāi)始在一個(gè)人漫長(zhǎng)生活當(dāng)中變得溫順了，或者時(shí)而反抗，做一個(gè)執(zhí)著的人。
比如喜歡兒童，就要喜歡熊孩子和小壞蛋；反對(duì)偏見(jiàn)，就要反對(duì)強(qiáng)權(quán)和歧視；拒絕PUA，就要拒絕冷漠疏離和男拳暴力。做熱愛(ài)生活的人，接受一切的發(fā)生，同時(shí)允許一切質(zhì)疑和否定。
這一年去過(guò)很多地方，此心安處是吾鄉(xiāng)。開(kāi)始期待自己，有沒(méi)有變成一個(gè)靠譜的大人。發(fā)了文章，參加了會(huì)議，變成一個(gè)工作中逐漸突破能力邊界的打工人。我不想要安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，那就不做重復(fù)的事，不想重復(fù)的煩惱。
你好，青島的第一場(chǎng)雪；你好，淄博的草莓熊；你好，武漢盛夏的老鹽楊梅；你好，被畢業(yè)丟棄的兔子；你好，相遇在秋季的雕塑園；你好，高遠(yuǎn)的天空；你好，云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前……
我在成長(zhǎng)，好像走出了湯屋和米缸，今年許愿平安。我在變化，每一天都跟過(guò)去的我不同。寫了兩年的傳記開(kāi)始走到第三年了，堅(jiān)持志愿的初心一直沒(méi)有改變。
我變成一個(gè)不動(dòng)聲色，情緒穩(wěn)定的大人了嗎？沒(méi)有，一直無(wú)所謂反饋地一意孤行，說(shuō)走就走。我變成一個(gè)冷漠的大人了嗎？我抱著火堆，從不會(huì)在寒風(fēng)中熄滅。
寫詩(shī)浪漫嗎？是少年浪漫。少年會(huì)多久呢？等昨天不會(huì)變質(zhì)的喜歡，等明天充滿信心的奔赴。等永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游，不會(huì)失落的今天。
我記得很多事情。08年的奧運(yùn)，汶川地震，青島帆賽，福娃，中考，高考，房屋搬遷，農(nóng)業(yè)稅，洪災(zāi)，旱災(zāi)，雪災(zāi)，還有盛大開(kāi)幕的秋天，人煙稀少……
人像是渺茫，又模糊的光影。聲音如雨聲磋磨。無(wú)數(shù)來(lái)往的人，無(wú)數(shù)花朵和田野。我學(xué)著石頭，凹凸地向世界吶喊。不要做一個(gè)不知冷熱，遺忘的人。比如記住湖水，就要記住烈日剝奪過(guò)水源。記住孩子溺死在夏天，成人溺死在蒼白的大雪，不要站在一個(gè)地方凝固成了時(shí)鐘。
2022年的夏天，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就是到了白露也不覺(jué)得涼
從雁棲湖離開(kāi)，帶著盛夏里大風(fēng)吹綠樹的記憶
世上最可怕的，不是疾病，而是被討厭和忽略
迷茫的時(shí)候看看《林巧稚傳》和《吳明珠傳》
智者的聲音帶領(lǐng)局促的自己變得通透豁達(dá)
實(shí)驗(yàn)結(jié)束，文章一直吞吞吐吐，課題也不甚明朗
寫文章，看文獻(xiàn)，看書，實(shí)驗(yàn)的功夫卻不能停歇
為媽媽讀喜愛(ài)的圖畫書，把共讀帶給一群小朋友
好的文學(xué)作品不挑選讀者，好的讀者到處都是
和最好的朋友游玩了桂林，不說(shuō)再見(jiàn)只是懷念
我們要頑強(qiáng)生存著，不斷挑戰(zhàn)著，戰(zhàn)斗著
這個(gè)夏天走了太多地方，蘭州，青島，桂林
在學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)到一群有熱血理想的年輕人
還沒(méi)來(lái)得及停歇，新的文章，新的領(lǐng)域又在等待
告別了可愛(ài)的老師，告別了大學(xué)四年的胃
要做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，要為做的事負(fù)責(zé)
人能適應(yīng)一切環(huán)境，哪怕是被擱置，被冷漠
消費(fèi)主義裹挾曾經(jīng)免費(fèi)的期刊，一篇文章六七千
好像從來(lái)沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)什么事情，寫作也沒(méi)有
日記中斷了，看文獻(xiàn)積攢了，拍照也不會(huì)持續(xù)
熬夜到很晚，想看星星的時(shí)候抬頭，疫情來(lái)了
兩次一直醒到日出，海上的日出美到放空自己
一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，我開(kāi)始相信緣分
就像終究錯(cuò)過(guò)的感情，像見(jiàn)不到的人和貓咪
我總相信，人是季節(jié)的產(chǎn)物，每到季節(jié)變化成熟
拍下來(lái)日出的變化，是不是你也能感受到美極了
寫詩(shī)，種花，看書，讀研原來(lái)能回歸這種生活
仿佛與世界隔絕起來(lái)一樣，不再有切膚之痛
我不再看無(wú)聊的樂(lè)趣了，也不再排斥新聞報(bào)道
書頁(yè)不停滴翻，有時(shí)候努力寫出懷念童年的夏天
自己煮飯，做家務(wù)，買東西，走路和唱歌
每到一個(gè)年紀(jì)，就反思一下到底有沒(méi)有變成大人
我相信遠(yuǎn)遠(yuǎn)是在10歲開(kāi)始不吃動(dòng)物，或者高考
在一次大雨里的奔跑，在一個(gè)月的發(fā)燒和忘記
海水把我掛的片沖走找不到，我開(kāi)始日夜顛倒
最近胖了一圈，認(rèn)識(shí)了一些人，不停喝酒打牌
一個(gè)人的時(shí)候會(huì)想寫散文，看《1984》，做夢(mèng)
對(duì)上課，買水果，洗衣服，看景，走路格外上心
關(guān)心農(nóng)村和農(nóng)民，想起鐘老師說(shuō)的回到基層
把許多作家的書拿出來(lái)看，一遍勾畫和點(diǎn)評(píng)寫作
誰(shuí)擁有沉浸鄉(xiāng)土，表達(dá)和關(guān)愛(ài)鄉(xiāng)土的姿勢(shì)和行動(dòng)
與很多人都有奇怪的聯(lián)系，包括小德蘭和劉小樣
去年寫的散文集尾章就是夏天，過(guò)去和我的記憶
能想起夏天的吉光片羽，卻想不起來(lái)過(guò)去的自己
人會(huì)變化，我堅(jiān)定地相信人應(yīng)該勇敢地面對(duì)變化
我需要燈光，需要知識(shí)，需要水和糧食，除了聲
從一段時(shí)間不看手機(jī)就覺(jué)得陌生，到發(fā)布動(dòng)態(tài)
2017年，風(fēng)中來(lái)信——寄自帆都，青島有云
2018年，攻堅(jiān)致富，外婆的病，童年身體生態(tài)
2019年，世界文明史，海洋化學(xué)，舟山和物化
2020年，新冠肺炎疫情，光與歌，暗戀海上日出
2021年，我們這一代，啊搖籃，兒童文學(xué)和腐蝕
2022年，生，愛(ài)的教育，污染生態(tài)……
你看，我只有這些回憶了，丟失和重構(gòu)二元一體
夏天過(guò)去了，我們終將成為自己，迎接秋天到來(lái)
明天會(huì)更好嗎，我在路上緩慢走著，走向明天
勇敢，堅(jiān)持，善良，純真，真誠(chéng)，這樣一個(gè)人
要變得更好啊，要記住這些以往的夏天啊