時(shí)間仿佛是在成年之后變得越來越快了，不過是開心的時(shí)間過得更快一些呢，還是說人沒有辦法準(zhǔn)確地感知時(shí)間的流逝了，變成一個(gè)麻木的樣子也未盡可知。我總是提醒著自己，不要變成一個(gè)無聊的大人，那樣會(huì)讓我與小孩子的世界完全地絕緣，也會(huì)讓我缺少許多生命的豐富感知，要繼續(xù)做一個(gè)敏感的人。
敏感的人不代表著能夠?qū)λ械氖虑槊舾?，?huì)被所有的興衰得失挑戰(zhàn)穩(wěn)定的情緒，不是這樣的。敏感的人平等地愛著這個(gè)世界上很多事情，他們?cè)谝庵@個(gè)世界，或者說發(fā)生在他們身邊的一些微弱的事情。而也正是有了這些敏感，微末，微弱的事情得以被我們關(guān)注到，這就像我總是會(huì)比很多人優(yōu)先感受到春季的到來和冬季的到來。
識(shí)別季節(jié)不是我的專利，也不是我器質(zhì)上的特長(zhǎng)，我只是總把這當(dāng)做是我的一個(gè)心理狀態(tài)，一種與世界緊密相連的狀態(tài)。就像是我經(jīng)常吃素，就能夠在添加了一丁點(diǎn)的肉末的菜里很敏銳地嘗到葷油的味道。還有我長(zhǎng)期不吃糖，不喝碳酸飲料，也不吃過分甜的食物，這就讓我對(duì)很多水果還有飯食里的甜味特別地敏感，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我愛上了純茶的味道。
大二的時(shí)候，學(xué)校附近開了一家一點(diǎn)點(diǎn)奶茶，他們家里最便宜的屬是四季春茶了。說是四季春茶，但是只會(huì)是一些加了茉莉花的清茶，清茶里面不加糖，加上茶凍，還有冰塊，愣是在炎熱的夏天給了我無比的涼爽感覺。我曾經(jīng)在很多晚上捧著這清茶寫作業(yè)，看電腦，過著晝夜顛倒的生活，而這樣的生活仿佛一下子延續(xù)了好多年。
我會(huì)不斷地變化，而胃的變化也是悄悄然的。上大學(xué)的時(shí)候聽到一句話說，想家了就吃飽飽的，吃飽了不想家，這句話在無數(shù)次我想起家里的時(shí)候變成了一把救命稻草，才能夠讓我不至于一個(gè)人在外地潰不成軍。我喜歡上了那些清單的飲食，和家里的辛辣重口味的飲食差別很大，一開始覺得很難吃，后來也是在一些入鄉(xiāng)隨俗的說法里慢慢接受了。
這讓我總是想起母親說過的話，生活過得好了，但是還會(huì)想念起來小時(shí)候吃過的飯食。小時(shí)候過苦日子的時(shí)候，一塊饅頭或者餅子要一家人掰開吃，而這樣的生活愣是沒有讓小時(shí)候的我感受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷心和委屈。我們到底是什么時(shí)候感覺到家里困難的經(jīng)濟(jì)狀況的呢，可能就是哭泣著成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)候吧。
我還是很喜歡吃小時(shí)候的零食，那個(gè)時(shí)候零食的種類很多，但是很貴，一塊辣條就要一毛錢，而一毛錢要用我們很久的軟磨硬泡才能夠從父母的口袋里面轉(zhuǎn)到我們的手里面。有一次我為了吃校門口的辣條，硬是起了一大早去路上跑著，瞪大了眼睛去看看路上有沒有人落下的硬幣和毛毛錢。這樣稱呼一毛錢是不是很有趣，當(dāng)時(shí)的五毛在我眼里也是一筆很大的錢了。
我也想起鄰居家里有個(gè)小男孩，在很小的時(shí)候跟我一起玩耍，一起吃零食，一起問大人要零花錢，拿到五毛的時(shí)候心里是歡呼雀躍的。但是不知道為什么，當(dāng)時(shí)的五毛辣條過了二十多年還是五毛，可是當(dāng)時(shí)五毛的雪糕，到了現(xiàn)在也是變成了幾塊了。一些重大的經(jīng)濟(jì)變化和發(fā)展，似乎并沒有落到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里面，只是村子里的人越來越少了。
小時(shí)候我最喜歡吃辣條和方便面這些垃圾食品，甚至至今能夠?qū)λ鼈內(nèi)鐢?shù)家珍。就像小時(shí)候吃干脆面，就喜歡吃燒烤專家，一種撒著麻辣口味的蘸料的五毛錢一包的干脆面，還有芝麻香，一種三毛錢的只有芝麻味道的油炸方便面，至今還能夠回憶起來吃面的獨(dú)特香味和口感。而辣條的種類可是太多了，讓我印象深刻的大刀肉，其實(shí)和現(xiàn)在市面上賣的完全不一樣。大刀肉的塊頭非常緊實(shí)，在別的辣條、拉片和辣棒都一毛錢的時(shí)候，它已經(jīng)兩毛錢了。小孩子吃的時(shí)候都喜歡把大刀肉掏出來，然后舔干凈了包裝袋之后，再一條一條地撕開吃。有些小孩吃豆筋，也要把豆筋都解開，然后一條一條地咂摸豆筋的味道，那時(shí)候的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過如今的絕大多數(shù)的沒有味道的辣條。
媽媽當(dāng)時(shí)也是成為了牛板筋的忠實(shí)粉絲，牛板筋的勁道的口感陪伴了我們家里很長(zhǎng)一段時(shí)光。甚至是，有的時(shí)候我不好好吃飯，就著辣條比如輝輝都能硬吃一碗大米飯，現(xiàn)在想起來好像是日本的一些吃播。當(dāng)時(shí)家里并不富裕，飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)的菜并不多，有的時(shí)候要吃一冬天的白菜，也甘之若飴。其實(shí)原因是我喜歡吃母親炒的白菜，嫩生生，脆脆的，還帶有一絲絲的甜味，讓我對(duì)外面餐館炒的白菜提不上來興趣。
什么是生活呢？這些家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮的記憶便是生活，我一直聽人這么誠(chéng)懇又莊重地說下這些話，但是真正明白這些話確實(shí)用了非常久的時(shí)間。這來源于，我好像一直對(duì)于生活有非常深的誤解。就像我不相信人真的可以選擇不了自己的生活，選擇不了自己的人生。人的情緒、性格，或者是人做一件事情的態(tài)度，對(duì)待每一個(gè)小事情的解決方法，吃的每一頓飯，都在或多或少地影響著人長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活，也反映著作為一個(gè)人的根本。
我慢慢地在一飯一餐當(dāng)中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)著與人打交道，學(xué)會(huì)著如何看人，還有如何活出自己想要的生活的方法。我明白了人的承諾和善良是有多重要，就像我明白了有些人一旦不刻意去見，就再也不會(huì)相見。飯是吃一頓少一頓的時(shí)候，人生是在不斷做著減法的時(shí)候?，F(xiàn)在想起和母親那些年吃過的麻辣條還有真心瓜子，都會(huì)感嘆那個(gè)時(shí)候那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕的母親，如今已經(jīng)衰老到了難以意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候了。
我總是嘴上抱怨著母親，可是從來沒有對(duì)母親有過任何的怨懟。一部分的原因是，我離得母親遠(yuǎn)了，在經(jīng)濟(jì)上，或許是在生活上很少有與母親牽扯上密切關(guān)系的安排了，這使得我經(jīng)常難以照顧到她的情緒，也較少地把我的情緒直接地告訴母親。另一部分的原因在于，我總是覺得我和母親的關(guān)系好像還生活在過去一般。我能夠清晰地回憶起很久之前的事情，以至于我總是對(duì)母親保持著兒時(shí)的印象，她是意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬地，比我現(xiàn)在還要像是一個(gè)年輕人一般熱烈和溫暖。
對(duì)母親的怨懟，也來自很多方面。母親一直是個(gè)愛打牌的，我小時(shí)候每每放學(xué)后在家里看不到母親，便總會(huì)是在麻將館里去迎接我的母親回家的。母親在農(nóng)忙后的空閑時(shí)間里總是喜歡去麻將館里搓幾把麻醬的，那些黃黃綠綠的固體紙牌好像是一張張新奇的笑臉，在多少的深夜和飯點(diǎn)里對(duì)我喜笑顏開，可我總是選擇無視。
被媽媽留在麻將館的那些時(shí)光里，我也是慢慢地學(xué)會(huì)了注視著麻將館的這些人，男女老少，各有各的莊稼漢的樣子，一邊吐槽腹誹著家里的有趣光景，一邊敷衍著來自鄰桌或者對(duì)家的算計(jì)與家常，一邊也要嘴里咕噥著自己手里的牌和中午要給孩子做的飯食。母親總是說，牌場(chǎng)就像是酒場(chǎng)一般，最能夠看出人心，看出人情世故，讓我學(xué)習(xí)著，可我從小看到大，卻是因?yàn)樾木车牟町愒僖矝]有學(xué)會(huì)過打麻將了。
母親也是由此總是被鄰居笑弄，總是喜歡打麻將的樣子，可是卻培養(yǎng)了我這一個(gè)不喜歡打麻將的。母親也不知，可我總覺得母親像是鄉(xiāng)村里的一個(gè)叛逆者，她教會(huì)我的最寶貴的財(cái)富，便是這一種在日常的平靜生活當(dāng)中的無限的叛逆感。在周圍的嬸娘們都不打牌，不唱歌，不跳舞的時(shí)候，她悄無聲息地變成了身邊第一個(gè)用諾基亞手機(jī)，第一個(gè)進(jìn)城打工，第一個(gè)安裝彩電，第一個(gè)從廠里辭工的人。我記得那些農(nóng)忙的午后，母親卸下沉重的莊稼地后在廚房里為家里創(chuàng)新做出的一道道美食，便是她那個(gè)青春里最張揚(yáng)不羈的風(fēng)景了。
而今我總是說，母親好像慢慢地喪失了對(duì)生活的斗志了，變得懶散了許多。母親喜歡說自己慢慢地老了，而我好像一直沒有長(zhǎng)大，還是當(dāng)年那個(gè)毛頭小子的樣子。我也不知道為什么我會(huì)和別人家的孩子不一樣，沒有那么迅速地成長(zhǎng)為一個(gè)大人。我總還是會(huì)記起在小時(shí)候窮困之時(shí)，那些母親為我們做的熱氣騰騰的每頓都不一樣的飯菜，便覺得胃里還是當(dāng)年的溫暖。