我想一定是有龍王“瑪垂”在滋潤著這一方的土地，所以才會有瑪旁雍措這么圣潔的湖泊。
夏風(fēng)吹拂著這岸上的沙生針茅，連帶著湖泊淺處的穗草也一同悠然起舞，裸鯉和瑪法木尻魚時淺時深的沉浮在這片“西天瑤池”中，調(diào)戲著岸邊想用它們裹腹的人類。
我坐在岸邊看著我的哥哥們休西德勒和求珠德勒，為了取得這湖中的魚絞盡腦汁和煞費(fèi)苦心的樣子，這畫面以特定的形式，被我的大腦儲存在神經(jīng)元的某一區(qū)域，盡管那年我才6歲。
那天我們只拿了一條裸鯉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家，父親并未像平常一樣責(zé)怪我們無能，而是一反常態(tài)，讓我們坐在飯桌旁邊，對著我的大哥休西德勒說：
“隔壁家的阿珠古你覺得怎么樣？”
顯然哥哥也是很意外，本以為會被父親責(zé)怪，所以一時愣住沒吭聲。
在2001年的霍爾鄉(xiāng)地區(qū)，仍有很多年紀(jì)尚早的人家早婚，在我們當(dāng)?shù)厥橇?xí)以為常的。
“我不愿意，我并不喜歡她?！备绺缇忂^神一口拒絕了父親。
父親本來和藹的臉上立馬爬滿烏云，慣用平常嚴(yán)厲的語氣說道：
“這婚你結(jié)就結(jié)，不結(jié)也得結(jié)，明年是釋迦牟尼佛祖誕生的藏歷馬年，是個千載難逢的好年份，必須給我結(jié)了?！?p> 哥哥撇過臉不說話，倔強(qiáng)的臉上有一顆晶瑩的水滴淌過。
哥哥是有喜歡的人的，我見過的，我們經(jīng)常一起在湖邊奔跑嬉鬧，她笑起來很好看，像冬日的暖陽。
我還記得他在家里與母親說過，也記得母親跟他說他們八字不合。
我那時并不知道八字不合是什么意思。
時光荏苒，日歷如期駛達(dá)了2002年05月25日，這是哥哥和阿珠古婚禮的日子。
他還是娶了阿珠古，婚禮當(dāng)日他的臉上沒有一絲笑容，反倒是父親更像個新郎官。
那晚求珠德勒邀我出去走走，我們坐在瑪旁雍措邊，看著岡仁波齊神山的雪。
他問我：“小妹，你想離開這座山嗎？”
我很詫異，父親說這是神靈之山，是“濕婆的天堂”，為什么要離開這。
于是我搖了搖頭，表示不想。
“你難道不想看看外面的世界嗎？”
我搖了搖頭，“外面的世界是什么樣的？有佛祖嗎？”
“有，外面世界的佛，遠(yuǎn)比霍爾鄉(xiāng)的佛更好?！?p> 在當(dāng)時僅有7歲的我看來，我的二哥是個徹頭徹尾的“叛徒”，他背叛了霍爾鄉(xiāng)的佛祖，背叛了父親和母親還有我，他喜歡上了別的佛，我很生氣。
我只說了一句“風(fēng)太大了，很冷，我要回去睡覺了?！北銇G下他獨(dú)自回去了。
準(zhǔn)備出發(fā)時卻發(fā)現(xiàn)二哥并未出來，父親讓我去尋他，發(fā)現(xiàn)他還躺在床上。
我很生氣，覺得這個“背叛者”已經(jīng)把霍爾鄉(xiāng)的佛祖都忘記了。
我上前拍拍他，他艱難的睜開眼睛，臉紅紅的，我摸了摸他的額頭，燙的很，一定是昨晚在湖邊吹風(fēng)著涼了。
于是我立馬跑出去跟父親說二哥生病。
父親來到二哥房中直接掀開二哥的被子，把二哥從床上一把拉起，絲毫沒有因二哥生病而有絲毫憐惜。
“起來，今天這個日子你必須去轉(zhuǎn)山。”
二哥在父親的威嚴(yán)下穿戴好一起出發(fā)。
母親因?yàn)橐呀?jīng)懷了6個月的身子所以父親特例讓她在家休息不受顛簸。
雖然他是個背叛者，但我依然還是很擔(dān)心他，每一次朝拜我都怕他拜下去就起不來了，所以都會扶著他起身。
兩個小時后他支持不住坐在了地上，我懇求父親休息片刻，父親看了一眼前方的路，說了句：“不行，這樣會耽誤進(jìn)度的?！?p> 這句話在我看來遠(yuǎn)比岡仁波齊山頂6656米的一片雪花還冰冷。
我還想繼續(xù)懇求父親，二哥拉著我的手示意我不要再說話，大哥扶著他另一只手使他站起來。
我在心里乞求佛祖能讓父親改變主意，或者能讓哥哥不再發(fā)燒快點(diǎn)好起來。
但這兩個小小的愿望佛祖并沒有滿足我，終于在一小時后，哥哥暈倒了。
暈倒的時候，大家都沒有反應(yīng)過來。
哥哥的頭磕在路邊的石頭上，流了血。
我蹲在哥哥的旁邊嚎啕大哭，我想從這時開始，我和佛祖之間就有了一道小小的裂縫。
父親見此場景，立刻抱起哥哥往最近的寺廟跑。
阿珠古牽著我的手一起跑，生怕我也會摔倒。
寺廟的大師把哥哥送進(jìn)一個禪房，過了不久，大師出來說哥哥并無大礙，發(fā)燒了，頭上只是磕破了皮，都處理好了。
我們?nèi)叶枷虼髱煴硎靖兄x，并在功德箱里投了不少錢。
轉(zhuǎn)眼又到了夏天，我最好的玩伴扎西娜告訴我她準(zhǔn)備去上學(xué)了。
一開始我并不知道上學(xué)是什么，因?yàn)槲覂晌桓绺缫矎膩頉]有去念過書，只知道二哥哥喜歡借隔壁小哥哥的書看。
我問扎西娜上學(xué)是什么。
她告訴我上學(xué)可以學(xué)習(xí)很多知識，賺很多錢。
我回家問父親：“我們?yōu)槭裁床挥蒙蠈W(xué)??？”
父親說：“上學(xué)有什么用？你哥哥們跟我學(xué)釣魚、牧羊，能養(yǎng)活全家，你和你母親學(xué)繡經(jīng)幡，佛祖看到會保佑我們早日成佛的?！?p> 我覺得頗有道理，于是不再詢問此類問題，也贊同父親不讓我們?nèi)ド蠈W(xué)的想法。
母親的肚子越來越大，已經(jīng)超過了十月也并未生產(chǎn)。
母親在她16歲的時候生下了大哥，今年已然34歲了。
村長提議讓母親去PL縣的縣城醫(yī)院去生產(chǎn)，但父親堅持這個孩子是佛祖賜給我們家的，一定要在岡仁波齊山和瑪旁雍湖旁生產(chǎn)才有靈氣。
過了幾日的凌晨，母親突然肚子疼，羊水破了，二哥立馬去請接生婆。
我們一家都睡不著覺，在外面等著。
母親叫的很凄慘，血一盆一盆的端出來，我們一家面向?qū)什R山跪著祈禱他們能平平安安。
直到清晨母親才把孩子生出來，接生婆抱著孩子出來，父親驚喜的過去問是男是女。
接生婆臉色很不好，支支吾吾的說道：
“是死胎。臍帶繞頸而死，應(yīng)該在肚子里已經(jīng)死了有幾天了。孩子母親沒事，節(jié)哀?！北惆阉捞ミf給了父親。
父親面色凝重抱著死胎就走了，大哥和二哥都跟著父親一起走了。
我和阿珠古進(jìn)去看望母親，母親眼淚像泉水一樣從眼眶中涌出，看見我們更是克制不住大吼抱怨著：
“我們這么虔誠為什么佛祖要這樣對我們，我的孩子啊?！?p> 阿珠古含淚連忙安慰母親，我也跟著哭泣。
佛祖真的存在嗎？
這件事過去一個月，我向父親提出我想去上學(xué)，我想走出岡仁波齊山去看看二哥嘴里說的另一個“佛”。
這個“佛”已然讓我太失望了，我企圖想用另一個“佛”來取代它，只有上學(xué)才能離開。
父親沒有同意，我覺得父親哪怕在埋那個我素未謀面的“弟弟”時，都不曾懷疑過“佛”的存在，我很失望。
我依舊日復(fù)一日的繡著經(jīng)幡、朗誦佛經(jīng)、洗衣做飯，每天都干著同樣的事情。
唯一不同的是，扎西娜從PL縣放假回來時，每日我都會抓緊干完活然后去扎西娜家里，
她會拿出她的書本，一點(diǎn)點(diǎn)教我她在學(xué)校里學(xué)習(xí)的知識，語文、數(shù)學(xué)這都是我在家里不曾學(xué)到過的東西。
她教我認(rèn)漢字、讀漢字、和阿拉伯?dāng)?shù)字，
我被這些奇妙的文字和數(shù)字吸引著，每一個等式算法都吸引著我的目光。
陪著哥哥釣魚的時候，就會拿一根枯枝在地上自己練習(xí)著書寫漢字。
轉(zhuǎn)眼五年過去，我對知識的渴望日益強(qiáng)烈，我再次向父親提出想上學(xué)。
父親還是沒有同意，他說我快到結(jié)婚的年紀(jì)了，不應(yīng)該去上學(xué)，應(yīng)該成家，謹(jǐn)遵藏傳佛教的雙修理念。
為此我發(fā)了一頓很大的脾氣。
父親不同意，我就沒有錢，沒有錢我就沒有上學(xué)的路費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、以及買書本紙張筆的錢。
二哥知道我想去上學(xué)，瞞著她的妻子，偷摸的給了我一點(diǎn)錢。
他已經(jīng)結(jié)婚了，是隔壁鄉(xiāng)的一個胖女人。
比起她，我更喜歡阿珠古。
阿珠古善良溫柔，而她總是一副自大和斤斤計較的模樣。
他們結(jié)婚后經(jīng)常吵架，有時候還會動手，鬧得兩家都不開心。
那是他釣魚和賣羊藏的私房錢。
他說他已經(jīng)沒有勇氣再脫離這座山了，他希望我能代替他去見他沒見到過的“佛”。
阿珠古知道我想去上學(xué)，也和大哥攢了一點(diǎn)錢給我，但他們的錢還是不夠上學(xué)需要的費(fèi)用。
我思索的所有的賺錢方法并一一付諸行動，我去給別人牧牛牧羊，一天幾塊錢；
晚上我抓緊時間繡經(jīng)幡，賣給供旅客買特產(chǎn)的店鋪，一塊經(jīng)幡幾塊錢；
清晨起來跟著大哥二哥去瑪旁雍措釣魚去賣等等。
自從上次與父親吵完架，我就再也沒有和他說過話。
我做的這些事，父親全都看在眼里，也沒有阻止我。
我想也許是因?yàn)?，就算我每天都忙著賺錢，也沒有落下家里的活兒。
臨近報名時間，我依舊沒有足夠的錢去支撐我一個學(xué)期的費(fèi)用。
我開始有些沮喪了，是不是“佛”并不想讓我上學(xué)，它或許覺得我就屬于岡仁波齊山。我終日郁郁寡歡。
報名前一天晚上，父親來到我的房中。
我正在繡著經(jīng)幡，看到父親來了就放下了。
不太明白為什么父親這么晚來找我干什么，難道是來嘲笑我不能上學(xué)嗎？
于是我也沒有主動說話，空氣中彌漫的尷尬，至少我是這么覺得的。
“聽說你還是沒湊夠上學(xué)的錢？”父親開口打破我們之間的尷尬。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，默認(rèn)父親是來看我笑話的。
父親從兜里掏出一團(tuán)麻布放在桌上，什么話都沒有說就出去了。
我走到桌旁打開麻布，里面有很多散裝的一塊、五塊、十塊、二十塊的錢。
我輕輕撫摸著這些錢，心里酸酸的，說不出是什么滋味，眼淚一滴滴滴答在這些散錢上，我小心翼翼的收好這些錢。
第二天，我去PL縣報名他并沒有來送我，也沒跟我說過一句話，但我知道他在我和“佛”之間已經(jīng)選擇了我。
我不知道是未謀面的“弟弟”刺激了他，還是二哥家永無休止的爭吵煩惱了他，或是他看我這么努力堅定要上學(xué)的樣子感動了他。
總之，這回他選擇了我。
多年之后，母親告訴我，我走的那天，父親在阿珠古娘家偷偷望著我流淚。
在我的印象當(dāng)中，我從未見過父親流淚。
這么久來和父親爭吵無數(shù)，但我始終相信父親是愛我們的，哪怕有些方式不恰當(dāng)，但他的初衷一直都是好的。
他迂腐、迷信、傳統(tǒng)、偏執(zhí)，但骨子里仍與我們血脈相通，他的本意都是希望我們都能喜樂安康。
我認(rèn)可他的初衷，卻永不認(rèn)可他的思想。
這些經(jīng)歷一直都印在我的腦海里，鞭策著我一路走到現(xiàn)在。
在外學(xué)習(xí)多年，我也終于知道“八字不合”是什么，是傳統(tǒng)思想禁錮我們的枷鎖；
想起《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中的一段話，“當(dāng)你是一個地方的一部分，在它的土壤上成長的時候，沒有必要說出你來自那里。”
我來自霍爾鄉(xiāng)地區(qū)，岡仁波齊山上的雪，終年不化。