第三十五章 廚房里的一幕，藏著不堪的秘密

　　01.

　　車載廣播中，林宥嘉正在唱著《你是我的眼》，師傅有一搭沒一搭地拋出話題，可坐在前排的母親，卻也只是嗯嗯兩聲，禮貌性地回復(fù)著。

　　看顧客興致不高，出租師傅便也漸漸安靜，由著我們母女之間的對(duì)峙，彌漫在狹小的車載空間中。

　　如果我能看得見，就能輕易地分辨白天黑夜

　　就能準(zhǔn)確地在人群中，牽住你的手

　　如果我能看得見，就能駕車帶你到處遨游

　　就能驚喜地從背后給你一個(gè)擁抱

　　如果我能看得見生命也許完全不同

　　可能我想要的我喜歡的我愛的都不一樣

　　眼前的黑不是黑你說的白是什么白

　　人們說的天空藍(lán)是我記憶中那團(tuán)白云背后的藍(lán)天

　　我望向你的臉

　　卻只能看到一片虛無

　　是不是上帝在我眼前遮住了簾

　　忘了掀開

　　……

　　2002年的老歌了，剛火的時(shí)候，常常聽母親唱起。那時(shí)候我才十幾歲，母親邊做家務(wù)邊看我寫作業(yè)，她常常哼這首歌，說歌詞寫得很好，唱著能讓她有力量，繼續(xù)陪伴和愛我。

　　只是那時(shí)候的我并不懂得，為什么愛我這么自然而然的事情，還需要力量才能堅(jiān)持？

　　大概是這首老歌喚醒母親的情緒，透過出租車的后視鏡，我看到母親的臉上掛著兩行淚。

　　她轉(zhuǎn)頭看向窗外，淚水就那樣掛在她的臉龐，也許她以為我看不到，也許是怕擦眼淚的動(dòng)作太過顯眼，也許她壓根就不知道自己在掉眼淚，總之，那兩顆淚珠，就那樣順著鼻翼兩側(cè)，緩緩流下，然后，靜靜地掛在母親的下巴上。

　　02.

　　母親對(duì)BJ這個(gè)城，有著深厚的感情。

　　當(dāng)初回南方，實(shí)在也是無奈之舉。只是幾十年過去了，她卻始終都放不下，而那未盡的心愿，就傳承到我身上。

　　背著過去前行，猶如手持枷鎖，始終都在禁錮之中，聰慧如母親，又何嘗不懂得。她不是走不出來，她大概是，從來都沒有想過，要走出來吧。

　　我對(duì)唐璜，又何嘗不是如此呢？

　　想到這里，對(duì)于母親突然出現(xiàn)在唐璜辦公室這件事，我便沒那么氣憤了。

　　她總是想著為我好的。從未改變過。

　　你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換

　　你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮

　　你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海

　　因?yàn)槟闶俏业难郏屛铱匆娺@世界，就在我眼前

　　母親倔強(qiáng)地挺直她的腰背，依然目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外，我從包里取出紙巾，抽出一張，倚身向前，從副駕駛左側(cè)遞給了她。

　　她扭頭看著我的手，遲疑了一下，但還是接過我手里的紙巾，擦拭掉臉上的淚水。

　　釋然就在那一瞬間。

　　我把手輕輕擱置在母親的肩膀上，她反手輕輕地握住我的手。

　　不記得有多少年，我們母女兩個(gè)沒有牽過手。從前，我是很渴望她的牽手和擁抱的。

　　出租車?？繒r(shí)，母親付錢徑直下了車。她對(duì)這一塊區(qū)域很熟悉，這條街道的歷史，她能如數(shù)家珍。

　　但我讀書的這些年，她其實(shí)來的次數(shù)很少，像是在刻意逃避，一個(gè)最熟悉卻又最陌生的記憶。

　　03.

　　從樓下超市買了些水果和菜，母親張羅著給我做飯。

　　廚房和衛(wèi)生間相連著，根本容不下兩個(gè)人同時(shí)待在里面，我便取了折疊椅，坐在廚房門口，幫她摘菜。

　　我們兩個(gè)在一起生活了二十多年，雖然她一向很嚴(yán)厲，可相互之間的那種依賴和鏈接，是深入的。

　　母親做著我最愛吃的紅燒鯽魚，油鍋里響起噼里啪啦的聲音，然后就是魚皮煎熟的香味，惹得我的肚子一陣陣咕嚕嚕響。

　　母親輕輕笑：餓了吧，馬上就好了，青菜這些夠了，你去給自己洗些紅提吃，先墊吧一下。

　　日常生活里的母親，是溫柔的。如若不是當(dāng)初選擇生下我，依母親的條件，嫁個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞?，組件一個(gè)穩(wěn)定的家庭，定會(huì)是幸福美滿的一生。

　　而這一切，都因?yàn)槲业囊馔獬錾粴У袅恕?p>　　有很多人都認(rèn)為，是因?yàn)槲?，母親的一生才過得異常艱辛。母親也常常這樣告訴我，所以，我必須很聽話，才對(duì)得起她為我付出的一切。

　　大概，這就是我的宿命。活一生，只為了償還母親。

　　三菜一湯很快上桌，對(duì)于常年北漂的我，看著桌上擺著的尋常菜肴，內(nèi)心溫暖無比。

　　母親一大筷子，就夾掉了魚肚皮那塊的肉，全部放進(jìn)我碗里：多吃點(diǎn)?？茨愣际莩墒裁礃恿?？

　　“媽你不是一直都不允許我長(zhǎng)胖么？”

　　“那是因?yàn)槟阋郧耙?，長(zhǎng)胖對(duì)于跳舞的女孩是災(zāi)難。”

　　我砸吧了下嘴巴，不敢往下接。畢竟，關(guān)于跳舞這件事情，我也沒有做到讓母親滿意的程度。

　　某種意義上而言，她應(yīng)該對(duì)我挺失敗的吧。

　　04.

　　“既然已經(jīng)畢業(yè)了，就換個(gè)住的地方吧?！?p>　　母親沒有看我，可我的心，又陡然提到了嗓子眼。

　　在BJ，沒有戶口，就沒法買房子。戶口的事情，已經(jīng)被我搞砸了，我靜待母親說下去。

　　“我考慮了很久，決定搬到BJ來，跟你一起住。現(xiàn)在沒有戶口買房子，那我們就先租房子住吧?！?p>　　“媽，你也太著急了吧，我才25歲，你也還沒退休，來BJ干嗎呀？”

　　“我可以提前退休。”

　　“然后呢，天天在家盯著我么？”

　　母親狠狠地看了我一眼，筷子啪地一聲拍在桌上。

　　“事情就這么決定了。房子我來找，你安心工作就行?！?p>　　不容反駁。

　　她強(qiáng)勢(shì)慣了。從來就說一不二。而且總是自以為是地按照自己的方式，從來不考慮我的感受。

　　我把手中的筷子死死握著，盡可能地控制情緒。她死死地盯著我，我臉上的扭曲，一定盡收他眼底。

　　“方亞楠，在這個(gè)世界上，媽媽只剩下你了?！?p>　　又是這一套。

　　我把米飯一口一口地往嘴里扒，一直到塞滿，塞到嘴巴鼓鼓的，沒有任何空間說話。淚水陡地掉進(jìn)碗里，她沒有看到，我沒有發(fā)出任何聲音。

　　05.

　　她果然說到做到。

　　房子選在離公司只有一站路的小區(qū)，兩室一廳，一個(gè)月6000多。我倒吸了一口氣，光房租，我小半個(gè)月工資沒了。房子壓一付三，她自己去簽了合同，付了錢。

　　再倒騰點(diǎn)家具，好幾萬進(jìn)去了。

　　看著煥然一新的居住環(huán)境，在BJ這種地方，剛畢業(yè)能住成這樣，無疑是幸福而奢侈的。

　　人在物質(zhì)不夠豐厚的時(shí)候，是沒有多少底氣的，看著母親張羅好這一切，心中即便有萬千的不服氣，但也不得不承認(rèn)，她在BJ這個(gè)地方，給我安了一個(gè)家。

　　就像她一直說的，只要有媽媽在，我就會(huì)一直都有家。

　　搬家的那一天，她給陳老師打了電話，原本我也沒什么行李，大多都是書，陳老師叫了我?guī)讉€(gè)師兄弟幫忙，一趟也就搞定了。

　　那天，母親很高興，留一群人在家里吃飯，說要暖房。

　　我們師門幾個(gè)在客廳看著電視吃著零食，陳老師陪母親在廚房里忙碌著。

　　一個(gè)師兄悄沒聲息地湊到我身邊：

　　“你媽跟陳老師什么關(guān)系？看起來交情不淺啊?！?p>　　我抬眼看了一眼廚房，陳老師戴著圍裙，正在切菜，我媽在碗槽里洗著西紅柿，兩人都低著頭，交談著些什么，時(shí)不時(shí)對(duì)視一眼，母親笑得有些羞澀。