我叫武柔。
就像世界上的所有孩子一樣，我也有一個(gè)父親，一個(gè)母親。
還有一個(gè)姐姐。
童年時(shí)我對(duì)她的記憶也就停留在她上小學(xué)時(shí)為了買什么工具賭氣在樓道一直站著不去上學(xué)。
爺爺就搬來(lái)個(gè)凳子坐在門(mén)口，不怒自危地和她對(duì)望。
“算了，你就給她吧。”奶奶帶著我說(shuō)不出的神色說(shuō)到。
像是覺(jué)得這孩子怎么這樣不懂事，然后又礙于什么不好說(shuō)一樣。
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻只有90度多一點(diǎn)，眼角剛好可以把站在右手斜后方的奶奶納入。
“我給她？我給她還得了！她自己是個(gè)什么樣的人自己不清楚嗎？我現(xiàn)在給了她，她是不是以后有什么需要就像我要？她自己不會(huì)賺錢(qián)，憑什么問(wèn)我要？武舞，我今天就把話撂這了！你愛(ài)上學(xué)就上，不愛(ài)上學(xué)就在那呆著！你看······”
我不記得說(shuō)過(guò)什么了。
后來(lái)是奶奶說(shuō)：“武舞，你快上學(xué)去吧！十塊錢(qián)是吧？我給你，快上學(xué)吧！別耽誤了又讓老師和你爸爸媽媽說(shuō)！”
“不要！我就要他的！不要奶奶的！”
至今為止，我仍然很難說(shuō)清，那時(shí)看到姐姐的眼神是怎樣的。
感覺(jué)有一股不同尋常的力量。
至于后來(lái)發(fā)生了什么，姐姐的錢(qián)究竟是要沒(méi)要到，那工具買沒(méi)買。
我真不清楚。
甚至她究竟還有沒(méi)有去上學(xué)也記不清楚了。
好像是到了上午9點(diǎn)？
又好像是10點(diǎn)。
或許是第二天10點(diǎn)？
三天也是有可能啊。
四天應(yīng)該不是，姐姐自己借別人的也好，用完了也好，總要去上學(xué)的，她還有小伙伴，老師。
聽(tīng)到我的名字，你們是不是以為我是個(gè)男的呀？
是，我就是男的。
聽(tīng)出來(lái)的人一定聽(tīng)過(guò)皇帝的新衣的故事。
要么你是個(gè)女巫，會(huì)占卜。
你問(wèn)我，你是問(wèn)哪個(gè)我呀？
是問(wèn)兩歲的我，三歲的我，五歲的我，六歲的我，十歲的我，十六歲的我，十二歲的我，還是三個(gè)月大的我？
最后一個(gè)你敢問(wèn)就只能自己撬開(kāi)我的腦袋來(lái)看看了。
但你一定要能放回去，不然你不許撬的。
你知道長(zhǎng)大是什么嗎？
長(zhǎng)大是一種慢性別離，就像地球靠近銀河。
你知道什么最開(kāi)心嗎？
自己騙自己，最開(kāi)心。
可是永遠(yuǎn)騙不了自己。